我干了四年辅警，一个月前递了辞呈。领导问原因，我把账算了一遍。工资写的是380

我干了四年辅警，一个月前递了辞呈。领导问原因，我把账算了一遍。工资写的是 3800，扣社保到手 3600，房租 1100，幼儿园学费 1200，水电燃气 500，剩下的钱连老人降压药都付不了。轮班熬夜是常态，有时连着 36 小时，睡眠算不到保障。领导的回应很直接，辅警就是没有编制没有绩效，只能拿基础工资，他也管不开。我没吵没闹，递了辞呈就走了。 走出办公室时，窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雨。我直接回了家，没告诉任何人。老婆在阳台上收衣服，看见我这个时候回来，手里晾衣架停了一下，没说话。 第二天，我就去老城区一家修车铺当学徒了。老板是我远房表哥，知道我的情况，说先干着，管午饭，一个月给三千，学成了再加。铺子里总是弥漫着机油和橡胶的味道，风扇在角落里吱呀呀地转，吹不散盛夏的闷热。我的手很快黑了，指甲缝里嵌着洗不掉的污渍。但很奇怪，心里反而轻松了——我知道几点下班，知道明天要拧哪些螺丝。 干了大概半个月吧。有天下午，我正在给一辆旧摩托换胎，门口忽然停下一辆警用摩托。是我以前的同事小张，他头盔都没摘，冲我咧嘴笑：“找你真不容易！路过这儿看到背影像你。”他给我带了瓶冰水，我们就在满是油污的台阶上坐下。他说所里最近忙翻了，又走了两个。聊了几句闲话，他忽然压低声音：“上回你处理的那个老上访户，老刘，昨天特意来所里，问那个总笑眯眯、听他唠叨完才说话的小伙子哪去了。”我愣了一下，才想起是有这么个人，每次来都为一桩陈年纠纷，其实谁也解决不了，但他就是需要个人听他说完。小张拍拍我肩膀，水也没喝完，就说要出警，跨上摩托走了。 我捏着那半瓶水，坐了很久。表哥在里头喊我，我才起身。晚上回家，手上带着洗不掉的油味，孩子却非要我抱。老婆边盛饭边说，楼下小超市在招夜班理货员，问我要不要试试，钱多几百块。我接过饭碗，说，再说吧。窗外的雨终于下了起来，噼里啪啦打在玻璃上。 那天夜里，我梦见自己还在街上巡逻，雨很大，制服湿透了，但心里很静。醒来是凌晨四点，身边老婆孩子睡得正熟。我悄悄起身，走到阳台，点了一支烟。远处城市的路灯在雨幕里连成一片昏黄的光带，街上空无一人。我知道，有些路走过了，就真的走过了。就像这场雨，下过了，地上会留下水渍，但太阳出来，也就慢慢干了。