1956年8月，一个解放军少尉副连长脱下军装，按18级干部标准转业到福建地方，在厅属建筑公司任保卫科干事，拿着66块钱的月工资，次年经人介绍，娶了一个仙游的姑娘。 这个人叫李文祥，河南范县人。外人看他，不过是个沉默寡言、按时上下班的普通干部，但只有他自己清楚，这身中山装底下，压着两场大仗留下的伤和几枚军功章。 1948年9月，解放军发起济南战役。当时的济南城防由国民党第二绥靖区司令官王耀武主持，兵力十万上下，碉堡工事密布，外围阵地和城墙互为犄角，攻城极为不易。 李文祥入伍才几个月，按常理根本轮不到他上最危险的位置，偏偏他非要往敢死队里挤，连团长出面都没拦住。 敢死队的活儿只有一件：扛着炸药包，冲过敌方火力封锁，把碉堡炸掉。冲锋途中，一颗子弹打穿了李文祥的裤腿，腿上挂了彩，他没退，拖着伤腿把炸药包送到碉堡底部，引爆，火光起来的那一刻，大部队的突破口就此打开。 这一仗，他挣回一枚二等功。济南战役打了8天，1948年9月24日结束，王耀武被俘，城破。 紧接着是淮海战役，1948年11月打到1949年1月，历时66天，是解放战争三大战役里规模最大的一场。李文祥在这场仗里负责往前线运弹药。 补给线和阵地之间隔着敌方炮火封锁区，每跑一趟都是把命押上去。他前前后后跑了七趟，七进七出，把弹药一批批送进去。正因为这，他荣立特等功——这是军队最高级别的战功，不是随便给的。 转业之后的日子，表面上风平浪静。陈宝珍过门，两个人日子过得稳当，66块钱在五十年代的福建小城，养活一家人绰绰有余。 但1962年夏，一个消息改变了一切——国家发出干部精简支农的号召，号召城市干部下放回乡支援农业生产。 那几年，全国农业生产跌入低谷，粮食短缺蔓延至各地，国家需要人回到土地上去。 李文祥按18级干部标准，凭军功本可保留城市编制，没人强迫他走。 他自己找到组织，说要回河南范县老家。老同事拦着劝，说回去连商品粮户口都没了，这辈子再也回不来。李文祥只说了一句："仗打完了，该回老家帮老乡们打穷仗了。" 他把城镇户口换成了农村户口，这一换，意味着彻底断了回城的路。 范县北街村的盐碱地，白茫茫一片，村民喝的野菜粥稀得能照出人影。当天晚上，李文祥从怀里掏出一本存折，那是他和陈宝珍六年攒下的800块钱，本来打算回福建盖房用的。 他对陈宝珍说，买麦种，先把大伙的肚子填饱。陈宝珍咬着嘴唇点了头，第二天却一个人躲在灶台边抹了一整天的眼泪。 回乡后，李文祥担任北街村党支部书记，带着村民深翻土地、引水灌溉，摸索出一套种耐盐碱作物的办法，硬是用三年时间把500亩盐碱地变成了能打粮的田，亩产一度达到400斤。 村里老农王满仓端着一碗白米饭，手都在抖，说以前只在书里听说过白米饭，都管它叫"神仙饭"。
