1942年，作家沉樱正怀3胎，得知丈夫把全部家当3万块，拿去给戏子赎身。她不哭不闹，留下字条，丈夫却怒吼："拿孩子来要挟我？我可以再生！" 梁宗岱是谁？当年那可是从欧洲游学七年归来的北大教授，不只是帅、有才，他在法国留学期间结识了象征派诗人保尔·瓦莱里，翻译了瓦莱里的名作《水仙辞》，1929年发表在《小说月报》上后，卞之琳读完直说，这才是第一次真正被法国文学震到。 罗曼·罗兰当年也专程在日记里记下这个中国年轻人，评他是"我所认识的最出众、最有学问的中国人之一"。就是这么一个人，沉樱嫁给了他。 沉樱原名陈瑛，17岁进上海大学中文系，27岁已出了五本短篇和中篇故事集，茅盾都对她赞赏有加。 梁宗岱为追她，和前妻离了婚，连北大教授的职位也辞掉了，两人跑去日本叶山住了下来，在松林里散步，一起写作，日子过得有滋有味。后来两个女儿相继出生，这段婚姻看着好得没什么可挑的。 可这一切，在1943年出了一道裂缝，然后再也合不上了。 那一年梁宗岱父亲去世，梁宗岱回广西百色奔丧，友人拉着他去看了一出粤剧《午夜盗香妃》，台上主演是花旦甘少苏。 梁宗岱当场就被迷住了，散场后直接跑去后台求见，听甘少苏说完自己的遭遇——12岁入戏班，后来被一个跟国民党有关联的男人钟树辉控制，出不了身——梁宗岱说，三万块能换来你的自由，值得。 钱是出了，事没那么顺。梁宗岱亲自去跟钟树辉谈判，被对方叫来的十几个人围着打，幸亏梁宗岱自小练过武，加上甘少苏的妹妹及时跑出去报警，才没落下大伤。 《广西日报》随后以"梁宗岱教授为一个女伶大演全武行"为题，把这件事刊上了头版。百色城里没有不知道这事的。 消息传到重庆，沉樱看到了报纸。那时候她肚子已经很大了，怀着第三个孩子。 沉樱没有大哭大闹，只留了一张写着"再也不见"的纸条，带着孩子回了娘家。梁宗岱得知后大发雷霆，说孩子有他的一半，她没资格带走，还放话说孩子可以再生。这话传出去，比任何羞辱都难听。 沉樱的离开，梁宗岱当时认为不过是赌气，是威胁，根本没往心里去。但他不知道，这一别就是一辈子。1948年，沉樱带着三个孩子去了台湾，此后辗转到了美国，靠变卖家具、四处教书、翻译写作维持生计，硬是把三个孩子拉扯大。 1982年沉樱从美国回大陆探亲，拜访了不少旧友，唯独没有去见梁宗岱，就像她当年那张纸条上写的，说到做到。 梁宗岱那边，日子也没好到哪去。1944年他辞去复旦大学教职，带着甘少苏回百色，改行研究中草药。 1951年被人诬告以"恶霸罪"入狱，在狱中梁宗岱仿照孙中山当年在伦敦被清使馆羁押时秘密传信的做法，悄悄给北京的朋友写信求援，最终由北京发来电报才得以脱身，直到1954年才无罪获释。 1956年经罗念生推荐，梁宗岱重返学界，到中山大学任法语教授。 文革来了，压垮了他最后的心气。他多年积下的文稿、书信、字画全被销毁，更惨的是文革前夕刚整理好准备交出版社的《浮士德》上卷译稿和《莎士比亚十四行诗》译稿，就这样一并付之一炬。 梁宗岱本人也遭到毒打，头部、胸部、腰部全受了重伤，第二天他浑身裹着布条还是去了指定劳动地点。这次伤落下了病根，拖累了他余下的岁月。 文革结束后，梁宗岱重新把《浮士德》从头译过，但译本出版时，他已不在人世。1983年11月6日，梁宗岱在广州去世，享年80岁。 两个曾经在日本叶山松林里并肩走过的人，就这样各自走完了截然不同的后半生。
