昨天村里出了一件怪事，邻居的爷爷刚去世，他的儿女点燃了一挂鞭炮，告知爷爷去世了。

昨天村里出了一件怪事，邻居的爷爷刚去世，他的儿女点燃了一挂鞭炮，告知爷爷去世了。随后就联系殡葬拉去火化了，前后几个小时，拿回来一个盒子地里一埋，一天时间就办完了，第二天一家人又出去打工了。村里的人都在背后说人家，不孝顺不大办了，如今啥人都有。 村口小卖部门前，几个老人摇着蒲扇，话头都绕不过这事。赵大爷嘬着茶缸子，摇头说：“这俩孩子，怕是忘了本咯。”刘奶奶织着毛衣，针脚慢下来：“可不是嘛，连个像样的坟头都不堆，草草了事。” 正说着，邻居家的儿子大强突然折返回来了，开着一辆旧面包车，尘土扬得老高。他跳下车，手里拎着个鼓囊囊的编织袋，径直往村支书家跑。天热得蝉鸣刺耳，他后背的汗渍湿了一大片。 大伙儿互相使眼色，悄悄跟过去。大强把编织袋往支书院里的石桌上一放，喘着气说：“叔，这是我爹攒下的，临走前反复交代，务必交给学校。” 支书解开袋子，里面全是一捆捆的旧作业本，有的边角都磨毛了。本子中间夹着个牛皮纸信封。支书抽出信纸，念出声：“李老师、孩子们：我没什么文化，但知道读书金贵。这些本子是我收废品时挑出来的，还能用。背面空白，裁一裁，给孩子们打草稿。另有一万块钱，是我捡破烂存的，给学校换几盏亮点的灯，娃们晚上学习不伤眼。” 院里静了，只有树上的知了在叫。大强抹了把脸：“爹省了一辈子，就为这个。他怕我们大操大办浪费钱，临走那天早上还念叨，别耽误孩子写字。” 刘奶奶的毛衣针掉在地上，没去捡。赵大爷端起茶缸，忘了喝。 支书翻着那些本子，背面密密麻麻写满算式，但正面都干净。他嗓子有点哽：“老哥真是……上次学校修围墙，他偷偷运来一车砖，我问是谁，他死活不认。” 大强点点头：“爹说，人走了，东西留着有用就行。我们赶回去打工，是因为接了个急活儿，多挣点，年底再给学校添台热水器。”他说完，转身就走，面包车噗噗响着远了。 下午，学校仓库里，老师们整理着那些旧本子。阳光从窗户斜进来，照在纸页上，灰尘轻轻飘着。不知谁传开了话，村里再没人议论“不孝顺”了。 隔天清早，有人看见学校门口的灯柱下，摆了一小盆新鲜的栀子花，白晃晃的，香飘了老远。