我哥去深圳打工了，我嫂子怀孕了就没跟着，和我妈一起住，在家养胎没有上班，家里的费用支出都是我哥寄回来。 那时候我还在读高中，每天放学回家，常看见嫂子靠在门边发呆。院子里的老槐树叶子黄了，风一吹就沙沙响。她手里攥着个旧手机，屏幕暗着，也不解锁，就那么望着天。我妈在厨房忙活，锅碗瓢盆叮当响，偶尔探出头喊：“妮儿，进屋吧，别着凉。”嫂子应一声，慢慢挪回屋里。 有天晚上，我起来喝水，听见嫂子房里还有动静。门缝里透出光，我凑近一看，她正坐在床边，腿上摊着本相册，手指轻轻摩挲着我哥的照片。台灯的光晕黄黄的，把她侧脸照得柔和。她没哭，就是静静看着，看了好久。后来她合上相册，从抽屉里拿出个铁皮盒子，打开数了数钱——都是零票，叠得整整齐齐。她叹口气，又放回去。 周末，嫂子突然说想去镇上逛逛。我妈不放心，要陪着，她笑笑说：“没事，我就走走，散散心。”那天太阳挺好，她穿了件宽松的旧外套，慢慢出了门。回来时，手里多了个塑料袋。我凑过去看，是几团毛线和两根织针。她有点不好意思：“闲着也是闲着，学学织毛衣，等你哥冬天回来，能穿件新的。”我妈眼睛一下就湿了，转身去厨房切姜，说煮点红糖水。 哥还是每周打一次电话。每次铃响，嫂子都很快接起来，声音轻轻的：“喂？”她总说家里一切都好，妈做的菜香，我考试进步了，窗台上的薄荷长高了。哥在那边笑，说工地最近活多，加班加点，钱能多寄点。有回电话打到一半，我听见哥那头传来很大的风声，还有机器轰鸣。嫂子握电话的手紧了紧，嘴上却还是说：“你注意安全，别惦记家里。” 后来，嫂子织毛衣织得入了迷。沙发上总堆着毛线团，她手指笨拙地绕来绕去，织了又拆，拆了又织。有天放学，我看见她终于织好了一只袖子，举在夕阳里看，嘴角弯弯的。风扇在头顶吱呀转着，吹起她额前的碎发。那一刻，我觉得屋子里特别安静，也特别踏实。 再后来，哥寄回来一个包裹。打开是条围巾，灰蓝色的，软乎乎的。附了张纸条，字写得歪歪扭扭：“工地边上夜市买的，不贵，你先凑合戴。”嫂子把围巾贴在脸上，很久没说话。第二天，她把我叫过去，递给我一个信封：“帮你哥寄了，里面是那件毛衣，还没全织完，就差个领口了。”我瞥见信封角落，她用铅笔写了一行小字：“不急，慢慢来。” 日子就这么一天天过。嫂子不再常发呆，要么织毛衣，要么帮我妈择菜，偶尔还哼两句歌。院子里的槐树叶子掉光了，冬天快来了。
