三叔得肺癌，婶子就给打了几针白蛋白，领他去镇上买棺材，回来让二伯接去成都玩，二伯

三叔得肺癌，婶子就给打了几针白蛋白，领他去镇上买棺材，回来让二伯接去成都玩，二伯是 80 年代西安交大毕业的，在村里算文化人。 二伯来接三叔那天，雨刚停，地上湿漉漉的，院里的老枣树往下滴水。二伯没开车进村，把车停在村外土路边，自个儿走着过来。进门时，三叔正蹲在灶膛前烧火，火光映得他脸忽明忽暗。二伯拉了把小板凳坐下，说：“哥，别忙活了，跟我去成都住几天。”三叔添了根柴，火星子噼啪一响，说：“棺材都订好了，还折腾啥。”二伯没接话，从兜里掏出一包新茶叶，放桌上。 路上，二伯的车开得慢，车窗开条缝，风灌进来带着泥土味。三叔靠在椅背上，忽然说：“我听说成都有个很大的图书馆，你上学那会儿常去不？”二伯点点头，说：“常去，里头书多得看不过来。”三叔搓了搓手，声音低了些：“我这辈子就认几个字，想看看图书馆长啥样。”二伯打了把方向，说：“那咱明天就去。” 到了成都，二伯家住在三楼，楼梯间堆着几盆蔫了的绿萝。三叔爬楼梯喘得厉害，歇了两回才上去。晚饭是二伯老伴做的，炒了个蒜苗回锅肉，三叔吃了大半碗，说：“城里肉嫩。”晚上睡觉，三叔翻来覆去，二伯听见动静，过来问是不是认床。三叔说：“不是，想着明天去图书馆，睡不着。” 第二天一早，二伯带三叔坐公交去图书馆。车上人多，三叔紧紧抓着扶手，眼睛盯着窗外高楼。图书馆门口有台阶，三叔一步步挪上去，进门时，他站在大厅里不动了，仰头看着高高的天花板，阳光从玻璃顶洒下来，灰尘在光柱里打转。二伯领他去阅览室，三叔不敢碰书架，就远远看着。有个学生模样的姑娘在角落看书，风扇在头顶吱呀转着，吹起书页一角。三叔看了好久，小声说：“真安静，好地方。” 中午，二伯带三叔在图书馆食堂吃饭。三叔只要了碗面条，吃得慢，时不时望望周围看书的人。吃完，他从怀里摸出个旧笔记本，递给二伯，说：“这是我年轻时记的工分，背面空着，你帮我写几个字吧。”二伯问写啥，三叔想了想，说：“就写‘图书馆真好’。”二伯掏出笔，认真写了。三叔接过本子，摸了摸字迹，揣回怀里。 回去的车上，三叔靠着窗打盹，手里还捏着那个笔记本。到村口时，天擦黑了，婶子打着手电在路边等。三叔下车，从布包里掏出二伯给装的两个苹果，塞给婶子一个，说：“成都的图书馆，天花板那么高，亮堂得很。”婶子接过苹果，没问别的，挽着他往家走。 后来，三叔常把那笔记本拿出来看，虽然不认全字，但总笑。村里人问他成都咋样，他就说：“图书馆里风扇转得慢，安静，能让人定心。”