我表叔去内蒙古倒卖皮货，跟个牧区姑娘好了一宿，第二天姑娘三个哥哥骑马挎刀堵在旅店

我表叔去内蒙古倒卖皮货，跟个牧区姑娘好了一宿，第二天姑娘三个哥哥骑马挎刀堵在旅店门口，不结婚就别想全乎着出草原。表叔都懵了，我就是走草原来歇个脚咋还甩不脱了？他本打算挣两年钱回南方开个小铺子的，结果被扣在毡房里挤了二十年羊奶，汉话都快忘干净了。 刚被扣下那阵子，表叔整天黑着脸。毡房小，转个身都碰肩膀，他就蹲在外头看天。草原上的云跑得飞快，影子掠过草坡，一群羊慢吞吞地嚼着草。姑娘叫其其格，也不催他，只管自己忙活。傍晚风凉了，她把热乎乎的奶茶塞到他手里，碗边有点豁口。 有一天，表叔发现其其格在偷偷学汉字。毡房角落摊着张旧报纸，她用炭块在上面描，一笔一划挺认真。表叔凑过去看，写的是“春天”两个字，歪歪扭扭的。他忍不住笑了一声，其其格脸红了，赶紧用袖子擦掉。那天晚上，表叔第一次主动开口：“你想学？我教你。”其其格眼睛亮了一下，点点头。 从此，晚上油灯亮得久了些。表叔教她写字，她教表叔认草药。毡房里除了风声，多了低低的说话声。表叔发现其其格手巧，能把破皮子补得看不出来；其其格发现表叔会算账，羊奶卖多少钱，他脑子里一转就有数。 那年冬天雪特别大，半夜狼群嚎得瘆人。表叔惊醒，看见其其格握着刀守在门口，身影绷得紧紧的。他爬起来，往火堆里添了把干牛粪，火光跳起来，映得她侧脸柔和了些。表叔说：“你去睡吧，我守着。”其其格摇头，两人就并排坐着，听外面风雪吼。天快亮时，其其格靠着他肩膀打了个盹，呼吸轻得像猫。 开春后，表叔跟着去卖羊绒。市场上人声嘈杂，他挤在中间讨价还价，忽然想起南方小铺子的梦。回头看见其其格在不远处等着，手里攥着给他买的热馍馍，风吹乱了她的头发。表叔心里动了一下，走过去把馍馍掰开，分她一半。 后来表叔没再提南方。他学会了套马，虽然摔得浑身青；其其格也学会了写自己的名字，虽然总少一划。毡房换了新的，顶上补了块蓝布，晴天时阳光透进来，地上洒着一片暖洋洋的蓝。 去年我去看他，他正修羊圈呢。手里锤子敲得当当响，指挥孙子递木桩。其其格端出奶茶，悄悄跟我说：“他现在挤奶比我还利索。”表叔听见了，嘿嘿笑，古铜色的脸上皱纹挤成一团。夕阳西下，草原染成金红色，羊群慢悠悠地回圈。表叔眯眼望着远处，说了句：“这儿天黑得晚，星星出来时，好看。”