1932年，这张照片中是失败下野后，暂居天津当寓公的孙传芳，他的面容，让人难想其

1932年，这张照片中是失败下野后，暂居天津当寓公的孙传芳，他的面容，让人难想其曾为手握重兵数十万直系军阀头头。 那时候的天津租界里，像他这样的“前大人物”不算少，但孙传芳总显得有点不一样。他住的院子不算大，门口没挂牌子，每天早上七点准时出门，提着个竹篮去巷口买油条豆浆，见了邻居会点头笑笑，没人知道这矮个子老头以前能让几省军阀都得看他脸色。 有回邻居张大爷问他：“老哥以前是做啥的？看着不像寻常人。”他愣了一下，低头擦了擦沾着豆浆的手，含糊说：“以前在南边做点小生意，赔了，就来天津歇着。”张大爷没再问，只觉得这老头说话轻声细语，不像生意人，倒像个教书先生。 其实他心里头没那么平静。夜里常睡不着，摸出枕头下的旧怀表，表盖里夹着张泛黄的照片，是当年他穿着军装站在一群士兵前，身后是“东南联军总司令”的大旗。那时候他觉得自己能打下整个天下，可现在连院子里的石榴树该怎么剪枝都得问园丁。 有旧部偷偷来找他，说：“司令，现在北边局势乱，咱们拉一支队伍还能……”话没说完就被他打断：“别再提这些了。”他给旧部倒了杯茶，手指捏着茶杯微微发抖，“以前打了那么多仗，死了多少人？我现在连杀鸡都不敢看，还能带兵？” 他开始去附近的居士林，不是信佛，就是想找个地方坐着。听着和尚念经，心里能静点。有回一个年轻女人总坐在他后排，他起初没在意，后来发现她总盯着自己，心里咯噔一下。他想起很多年前，在蚌埠火车站，他让人把一颗人头挂起来示众，当时觉得那是立威，现在想起来，夜里都冒冷汗。 后来有天，他照旧去居士林，刚坐下，后背突然一阵疼。他回头，看见那个年轻女人站着，手里拿着什么东西。周围人惊叫起来，他想开口，却发不出声音，只觉得天旋地转。倒下的时候，他脑子里闪过的不是当年的战功，是母亲逃荒时背着他走在济南街头，母亲说：“咱不害人，就能活下去。” 再后来听说，那女人是为父报仇。街坊们才知道，这天天买油条的老头，以前是个大人物，手上沾过血。有人说他罪有应得，也有人叹口气：“要是当年他没杀那个人，现在是不是还能在院子里浇浇花？” 我有时候想，人这一辈子，就像走路，每一步都印在地上。你以为走过去了，可脚印不会消失。有些脚印深，深到能绊倒后来的自己。孙传芳到最后可能也想明白了，但太晚了。这世上最没法改的，就是过去。