1973年，知青张文才应邀去村长陈祖辉过年，酒量不佳的他很快便醉到不省人事，陈祖辉女儿陈婷婷扶他进屋休息。谁料，张文才却转身一把将她抱住，没曾想，一月后，陈婷婷直接找到他哭诉道：“文才哥，我好像有了！” 张文才当时正在知青点的土坯房里补袜子，听到这话手里的针线“啪嗒”掉在地上。他脑子里嗡嗡响，前阵子醉酒的片段像碎玻璃碴子，怎么也拼不完整，只记得陈婷婷扶他时身上有股皂角的清香味。他张了张嘴，想问“真的假的”，话到嘴边又咽了回去——这种事，哪个姑娘会拿来开玩笑？ 陈婷婷低着头，手指绞着衣角，眼泪吧嗒掉在地上：“我知道你以后可能要回上海的……可我……”张文才蹲下来，看着她泛红的眼睛，心里像被什么东西揪着疼。他来陈家沟五年，陈婷婷没少帮他，冬天送过棉鞋，夏天帮他晒被子，知青点的人都说她对他“不一样”。他不是傻子，只是总想着“先扎根，再考虑别的”，没敢往深了想。 那两天张文才没睡好，翻来覆去想的都是“责任”两个字。他给上海的父母写信，字斟句酌，没敢说醉酒的事，只说和村里姑娘处对象，对方怀了孩子，想结婚。没想到父母回信倒快，说“既然做了就别怕担责，农村姑娘实在，好好对人家”。他揣着信去找陈祖辉，老村长蹲在门槛上抽旱烟，听他说完，把烟锅在鞋底磕了磕：“文才，婷婷是我唯一的闺女，你要真心对她，我就认你这个女婿。要是敢糊弄，我这张老脸丢得起，陈家沟的唾沫星子也能淹死你。” 婚礼办得简单，知青点的伙伴凑了些粮票，村里家家户户送来点红薯干、腌菜，在晒谷场摆了五张桌子。张文才穿着洗得发白的蓝布褂子，陈婷婷穿了件红格子衬衫，两人给陈祖辉磕了头，就算成了亲。夜里，张文才看着坐在床沿的陈婷婷，心里还是七上八下。陈婷婷忽然红了脸，小声说：“文才哥，其实……我没真怀上，我就是怕……怕你以后走了不管我。” 张文才愣住了，心里那股紧绷的弦“嗡”地断了，说不清是气还是松了口气。他没说话，点了根烟，烟雾里看着陈婷婷紧张得攥紧衣角的样子，忽然笑了：“你呀，胆儿真大。”陈婷婷眼泪又下来了：“我就是怕……”“怕啥，”张文才掐了烟，把她往身边拉了拉，“我既然跟你拜了堂，就不会走。以后好好过日子，别整这些虚的。” 婚后的日子比张文才想的难。他虽然学了五年农活，可真正要养家，才知道不容易。陈婷婷跟着他，白天下地挣工分，晚上回来还得做饭、缝补，手上磨出的茧子比他还厚。有回上海同学来信，说城里开始招工了，问他回不回。张文才拿着信，蹲在河边抽了半包烟，看着远处陈婷婷在地里弯腰割麦子的背影，把信烧了。 后来他们真有了孩子，先是儿子，后是女儿。张文才教孩子们认字，陈婷婷就教他们干活，一家四口挤在土坯房里，日子过得紧巴，倒也踏实。村里有人说他傻，放着上海不回，守着几亩地。他听了也不辩解，只是晚上给陈婷婷揉腰时说：“其实我有时候也会想，要是那天没喝醉，现在会是啥样。”陈婷婷捶他一下：“想那些干啥，眼下不挺好？” 现在想想，那时候的事像场梦。醉酒是意外，怀孕是谎言，可日子过着过着，就成了真的。有时候看着孩子们在院子里追跑，听着陈婷婷在灶台边哼着不成调的歌，张文才会忽然愣神：这到底是命运拐了个弯，还是他本来就该走这条路？说不上后悔，也说不上多庆幸，就觉得，人这一辈子，稀里糊涂的，好像也就过来了。
