在上甘岭战役之前，八连原有138人，增兵335人，一共473人上阵地，最终从阵地

在上甘岭战役之前，八连原有138人，增兵335人，一共473人上阵地，最终从阵地上下来的只剩下8人。 八连出发去597.9高地那天，天刚擦黑。连长李保成蹲在路边，借着微弱的月光检查装备，战士们背着枪，水壶里的水晃得叮当作响。有个刚补充来的新兵叫小柱子，才17岁，攥着枪的手直冒汗，李保成拍了拍他的肩膀：“别怕，跟着走，活着回来。”小柱子用力点头，眼睛亮得像星星。 进坑道那天晚上，敌人的探照灯在头顶扫来扫去，子弹贴着头皮飞。李保成让大家拉开距离，借着弹坑和断树掩护，一点点往前挪。有个老兵踩中了哑弹，没响，他抹了把冷汗，低声骂了句“狗日的”，继续猫着腰走。后来才知道，就是这个哑弹旁边的缺口，成了全连钻进坑道的通道。 坑道里的日子，熬人。伤号躺在最里面，轻伤的靠着石壁坐，没伤的轮流守着洞口。小柱子的水壶早就空了，嘴唇裂得像老树皮，他看着旁边重伤的班长，把怀里揣着的半块压缩饼干掰了一小块，想递过去，班长摆摆手，哑着嗓子说：“留着，你年轻，要打仗。”后来班长没撑过去，小柱子把那半块饼干埋在了坑道角落，说等出去了，给班长带块热乎的。 反击那天晚上，炮火把天都打红了。李保成喊“冲”的时候，小柱子第一个跳出去，没跑几步，腿被弹片划开个大口子，血顺着裤腿往下淌。他咬着牙往前爬，看到前面地堡吐着火舌，有个战士抱着炸药包冲过去，没到跟前就倒下了。小柱子抓起地上的手雷，想扔过去，刚抬手，一颗子弹打穿了他的胳膊。他闷哼一声，用另一只手拉开引线，使劲甩过去，地堡哑了，他也一头栽倒在地上。 再醒来时，小柱子在坑道里，旁边是李保成，胳膊上缠着绷带。李保成说：“好小子，命硬。”那天之后，小柱子再没见过刚补充来的那批新兵，有的倒在冲锋路上，有的永远留在了阵地上。连队人越来越少，有时候打着打着，身边就剩下两三个能喘气的，李保成把不同部队的战士拢到一起，说：“只要还有一口气，八连就还在。” 撤下来那天，天灰蒙蒙的。李保成拄着根断枪，身后跟着7个战士，小柱子是其中一个，腿还有点瘸。他们走到山下，看到那面跟着他们冲锋的战旗，被弹片撕得破破烂烂，数数上面的洞，381个。李保成把战旗叠起来，塞进怀里，像抱着个刚出生的孩子。 后来有人问小柱子，473个人，就回来8个，值不值？小柱子当时没说话，只是摸了摸胳膊上的伤疤。现在他老了，坐在院子里晒太阳，看着孙子在跟前跑，会突然叹口气：“那时候哪想什么值不值，就想着，后面是祖国，不能退。” 我每次看到这个故事，心里都堵得慌。473减8，不是冰冷的数字，是一个个活生生的人，是17岁的小柱子，是把饼干让给伤号的班长，是拉响手雷的无名战士。他们不是天生的英雄，就是普通的年轻人，可在那个年代，他们用命给我们拼出了太平。现在日子过好了，可这些名字，这些故事，不能忘。真的，不能忘。