1947年，国军少校被俘，连长正要审问，他摇了摇头，说：“同志，你级别太低，不用

1947年，国军少校被俘，连长正要审问，他摇了摇头，说：“同志，你级别太低，不用知道太多，只需上报首长我的代号902！” 张大力是负责押解这个少校的战士，他盯着这少校的脸，心里直犯嘀咕。这人穿的呢子大衣料子不错，头发梳得整整齐齐，举手投降时连眉头都没皱一下，倒像是来开会的，不像刚从战场上抓来的俘虏。尤其那双藏在袖口的手，张大力偷偷瞥了好几眼——手指细长，指甲修剪得干净，指腹上有几道浅浅的印子，像是常年握笔磨出来的，跟自己这双布满老茧的手比，简直是两个世界的。 连长李建国火急火燎地赶过来，往审讯室桌子上一拍：“姓名！部队番号！来东北干什么的！” 那少校抬眼看他，眼神平静得像一潭水，慢悠悠地说：“我刚才说了，你不用问。代号902，找你们能拍板的人来。” 李建国气得脸都红了，心说这俘虏还挺横，正想发作，旁边的指导员拉了他一把：“别冲动，看他这样子不像瞎说，先往上报吧。” 消息一层层往上递，当天后半夜，辽南军区的副政委周志坚亲自来了。周志坚进门时，那少校正坐在椅子上闭目养神，听见动静睁开眼，也不起身，就那么看着他。周志坚在他对面坐下，把搪瓷缸往桌上一放：“902是吧？说说，你想干什么。” 少校坐直了些，从口袋里掏出个东西，轻轻放在桌上——是半块用红绳系着的旧怀表，表盖缺了一角。“周政委，十年前，您在延安抗大当教员时，是不是给一个叫‘小赵’的学员送过这个？” 周志坚瞳孔猛地一缩，拿起怀表翻过来，背面果然刻着个歪歪扭扭的“赵”字。那是1937年，他带的一个青年学员家里穷，冬天没表看时间总迟到，他就把自己的旧怀表给了那学员，后来听说那学员去了北平做地下工作，再没联系。 “你是……赵炜？” 周志坚声音都有些抖。少校——也就是赵炜——点了点头，嘴角终于有了点笑意：“当年您说，干咱们这行，得有个念想，丢了命也不能丢了根。这怀表我一直带着。” 赵炜说，他1940年打入国民党北平党部，后来跟着部队到了东北，进了作战科。每天看着墙上的军事地图，红蓝小旗插在哪，他晚上就凭着记性画下来，找机会送出去。最险的一次，是1946年冬天，国军要偷袭临江的解放军后方医院，他趁着给作战处长送文件，故意把路线图上的一个渡口标错了方向，让那支部队在山里绕了两天，等赶到时医院早就转移了。“那回差点露馅，处长骂我是饭桶，把我关了三天禁闭，”赵炜笑了笑，“但我知道，医院里的伤员和孩子都安全了，值。” 周志坚听完，半天没说话，掏出烟想点，手抖得划不着火柴。赵炜看着他，忽然轻声说：“周政委，我这次暴露，是因为北平的上线没接上。我在北平街头转了三天，不敢回沈阳，也不敢去解放区，最后看见你们的队伍在拉网搜山，就故意让哨兵抓住了。我赌你们能认出902这个代号，赌组织还记得我。” 后来中央的电报来了，确认了赵炜的身份。那天赵炜被安排到军区招待所，晚上他躺在床上，摸着那半块怀表，翻来覆去睡不着。他想起这几年在国军司令部，每天跟那些人虚与委蛇，说话得琢磨三遍，走路得留意影子，连做梦都怕说漏嘴。现在终于能伸直腰杆说自己是共产党员了，可心里头却空落落的，像丢了什么。 或许是这些年装得太久，忽然卸下伪装，反倒不知道该怎么站、怎么说了。他想，那些没等到胜利的同志，是不是也像他这样，在某个深夜里，攥着一个念想，盼着天亮？这种感觉，说不清是轻松还是沉重，就像此刻窗外的天，刚蒙蒙亮，一半黑，一半白。