重庆南岸的一个老旧院落里，住着冉婆婆一家。冉婆婆这一辈子命苦，年轻时丈夫早逝，一

重庆南岸的一个老旧院落里，住着冉婆婆一家。冉婆婆这一辈子命苦，年轻时丈夫早逝，一个人咬着牙把四个孩子拉扯大——三个女儿，一个儿子。 孩子们长大后，像离巢的鸟，一个个飞去了城里。大女儿在重庆市区教书，二女儿嫁到成都，小女儿去了深圳打工，唯一的儿子留在本地，开了家小超市。院子里那棵老黄桷树，叶子绿了又黄，冉婆婆常坐在树下，摇着把破蒲扇，一看就是半天。 儿子其实离得最近，就隔两条街，但忙起来半个月都不照面。冉婆婆从没抱怨，总说：“你们过得好就行。”可夜深人静时，屋里只有旧电视嗡嗡响，她盯着天花板，能发呆好久。 今年梅雨季，雨下个没完。一个闷热的午后，冉婆婆收拾柜子，翻出一本老相册。照片都泛黄了，有一张是儿子满周岁时拍的，她抱着他，笑得眼睛眯成缝。正看着，窗外忽然打了个雷，吓得她一哆嗦，相册掉在地上，散了一地。 她弯腰去捡，膝盖却一阵刺痛——老毛病又犯了。就这么蹲着，半天没起来。桌上手机亮了一下，是儿子发来的消息：“妈，这周忙，不回来了。”冉婆婆没去拿手机，只是慢慢把照片捡起来，一张张抚平。 那天晚上，雨越下越大。儿子关店回家，路上想起母亲说屋顶有点漏，犹豫了一下，还是拐去了老院子。推开院门，看见屋里灯还亮着，冉婆婆正踮着脚，用盆接天花板的漏水，背影瘦得像片叶子。 儿子站在门口，喉咙突然发紧。他想起小时候，家里漏雨，母亲也是这样忙着，却把他护在干爽的角落。他几步走过去，接过盆子：“妈，我来吧。” 那晚，儿子没走。他修好漏处，又陪着说了会儿话。冉婆婆话不多，只是递给他一碗刚煮的醪糟蛋，热气腾腾的。儿子吃着，忽然说：“下周末，我带小孙子回来住两天。”冉婆婆点点头，眼睛望向窗外，雨不知什么时候停了。 从那天起，儿子来得勤了。有时拎点菜，有时只是坐坐。老院落里还是安静，但多了些声响——修椅子的敲打声，洗衣服的水声，偶尔还有儿子的手机铃声，响亮得很。 日子就这么过着，简单，也踏实。冉婆婆还是常坐树下，但手里多了个保温杯，是儿子新买的。风扇在边上转着，吱呀呀的，像在哼歌。