孙亚芳1955年生于贵州，1982年毕业于成都电讯工程学院。在河南新乡无线电厂从

孙亚芳1955年生于贵州，1982年毕业于成都电讯工程学院。在河南新乡无线电厂从技术员做起，钻研电路焊接与设备调试。调任中国电波传播研究所任教，深入通信技术前沿研究。 那时候的研究所，实验室里总是飘着松香和焊锡的味道。老式吊扇在头顶慢悠悠转着，吹得桌上的图纸沙沙响。孙亚芳带几个年轻学生，成天泡在设备堆里，琢磨怎么让通信信号传得更远更稳。 有个叫小陈的学生，连着熬了好几夜，调试一块电路板总是不成功。那天下午，窗外的知了叫得人心烦，小陈气得差点把烙铁扔了。孙亚芳走过去，没说话，先递给他一杯凉白开。她蹲下来看了看电路，指着一个焊点说：“这儿虚接了，信号过不去。别急，重新来一遍。” 小陈有点不好意思，孙亚芳却笑了：“我当技术员那会儿，焊坏的东西能堆一墙角。错了就重来，怕啥？”她挽起袖子，亲自示范怎么把握温度和时间。阳光从百叶窗缝漏进来，照在她手上，那些细小的疤痕都是早年练手艺留下的。 后来项目紧张，所里要赶在年底前完成一套新式传输模型的测试。时间紧，压力大，团队里有人开始打退堂鼓。有天深夜，实验室就剩孙亚芳和小陈，仪器发出规律的滴滴声。小陈忽然问：“孙老师，您说咱们这么拼，万一没成果怎么办？” 孙亚芳正盯着示波器上的波形，头也没抬：“做技术就像爬山，不知道山顶有啥，但总得先往上走。”她关掉仪器，从抽屉里拿出两个苹果，扔给小陈一个，“我毕业那年，在无线电厂调试设备，三天三夜没合眼，最后听到听筒里传出清晰的声音，觉得什么都值了。” 就是那股劲儿感染了大家。测试前一天，突然下起暴雨，实验室断电了。一片漆黑中，有人摸出手电筒，光柱晃来晃去。孙亚芳摸黑找到备用发电机，带着几个年轻人冒雨去启动。雨水糊了一脸，她大声喊：“稳住！机器不能潮！” 重新通电的那一刻，所有仪器亮起来，像星星似的。后来测试成功，报告递上去，所里开了个简单的庆功会。孙亚芳没多说什么，只是拍了拍小陈的肩膀。很多年后，小陈成了通信领域的专家，总记得那个雨夜和手电筒的光。他说，孙老师教会他的不光是技术，还有那种埋着头、一步一步往前走的实在。 故事传开，研究所的年轻人遇到难题时，常会想起那个有风扇声和焊锡味的下午。日子一天天过，技术不断更新，但有些东西好像一直没变。