郭永怀永远不知，他死后，女儿也不久后离世，只留下妻子孤零零地在世上。他是被钱学森

郭永怀永远不知，他死后，女儿也不久后离世，只留下妻子孤零零地在世上。他是被钱学森称为天才的人，是两弹一星元勋，但却英年早逝，他死的时候和警卫员两个人紧紧抱着，把资料护在怀里…… 李佩把丈夫的遗物收进一个木箱里，就放在床底下。每天天亮前，她总会醒来，听见隔壁邻居的闹钟在响，嘀嘀嗒嗒的，像心跳一样。她躺一会儿，然后起身烧水。水壶在炉子上呜呜叫，蒸汽蒙住了厨房的窗户，外面院子里的梧桐树叶子开始落了。 女儿郭芹走的那年，才二十出头。李佩记得她最后躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还笑着说：“妈，我爸是不是又加班了？”李佩没回答，只是握紧她的手。那之后，家里就彻底静了。有时候电话铃响，李佩会愣一下，才慢慢走过去接——多半是打错的，或者是学生来找她问功课。 她留在了大学里教书，尽管年纪大了。教室的日光灯管偶尔会闪，发出嗡嗡的声音，她就趁着那点光写板书。学生们喜欢她，说她讲课时声音温和，像在聊家常。只有她自己知道，每次下课回到空荡荡的家，打开门的那一瞬间，黑暗涌过来，得站好几秒才能摸到开关。 一个周末，李佩整理旧书，从一本字典里掉出一张泛黄的电影票。是郭永怀买的，日期停在1965年，他们都没来得及去看。她捏着票根，坐到椅子上。窗外的夕阳斜斜照进来，灰尘在光里跳舞。手机在桌上亮了一下，是条垃圾短信，她没理。 后来，她开始学种花。在阳台摆了几个盆，种些月季和茉莉。浇水的时候，手指沾上泥土，她想起郭永怀老说等退休了要弄个小花园。现在花开了，白的红的，热闹得很，只是看花的人只剩她一个。风从阳台吹进来，带着花香，也带着楼下小孩的吵闹声。 李佩偶尔会去邮局，寄些钱给山区的学校。汇款单填了一张又一张，柜台的工作人员都认识她了，每次笑着打招呼。她也不多话，寄完就走。路上经过一家糖果店，她停下来，买了一小包冰糖，回家放在桌上。糖纸在灯光下亮晶晶的，她没吃，就这么放着。 日子像翻书一样，一页页过去。她老了，头发全白了，但每天还是早早起床，泡杯茶，看看新闻。电视里有时候播科技进展，她静静看着，手指轻轻敲着膝盖。茶凉了，她就换一杯，继续坐着。