端午节期间，表妹到我所在的城市游玩，我开车到高铁站接她。我说“走吧，去我家住。我

端午节期间，表妹到我所在的城市游玩，我开车到高铁站接她。我说“走吧，去我家住。我家已经为你准备好了房间，已经收拾好了。”表妹说“不了，不去你家住了。你看，还有我老公，还有孩子，住在你家也不方便。我们已经订好宾馆了。我们直接去宾馆!”我说“也行，我直接送你们到宾馆吧!今天晚上我请你们吃饭。” 送他们到宾馆后，我帮忙把行李拎上楼。房间窗户对着街，能听到外面隐约的车声。表妹夫拉开窗帘，阳光照进来，他笑了笑说：“这 view 不错。”小侄子兴奋地在床上跳，表妹赶紧拉住他，“别闹，待会儿把床跳坏了。” 晚上吃饭的地方是个家常菜馆，生意挺好，我们等了一会儿才有座。店里吊扇慢悠悠转着，吹得菜单页角微微翻动。点菜时，表妹指着图片说：“这个看起来像咱妈以前做的炖肉。”我点点头，心里忽然想起老家厨房的油烟味。 菜上得挺快，小侄子啃着鸡腿，酱汁沾了一脸。表妹一边帮他擦，一边跟我聊起近况。她说老家今年雨水多，田里收成一般，但爸妈身体还行。我听着，手机在桌上震了一下，是工作群的消息，我没理。 吃完饭出来，天已经黑透了。路灯把我们的影子拉得老长。表妹夫提议走回宾馆，说正好消食。小侄子跑在前面，咯咯笑着。表妹突然说：“哥，你还记不记得小时候，你带我去偷摘李爷爷家的桃子？”我乐了，“怎么不记得，被他家狗追了半条街。” 第二天他们自己安排行程，我去上班。中午休息时，我收到表妹发来的照片，是在博物馆拍的。小侄子站在恐龙骨架前，嘴巴张得老大。我回了个大拇指表情。 晚上我去宾馆找他们，带了些水果。表妹正给小侄子洗澡，卫生间传来水声和笑闹。表妹夫坐在床边看电视，声音开得很小。我们聊了会儿，看时间不早，我就起身告辞。表妹送我到电梯口，塞给我一袋洗好的苹果，“路上吃。” 假期最后一天，我送他们去车站。进站口人多，表妹一手拉着箱子，一手牵着小侄子。她回头冲我喊：“哥，下次带孩子一起来玩啊！”我挥挥手，看着他们消失在人群里。 走回停车场的路上，风有点大，吹得树叶子沙沙响。我坐进车里，没马上发动，只是听着引擎怠速的轻微嗡嗡声。