1962年3月，中央联络部部长王稼祥在提到支持别国时，主张：“不要乱开‘空头支票

1962年3月，中央联络部部长王稼祥在提到支持别国时，主张：“不要乱开‘空头支票’，开出的‘支票’要留有余地，不要满打满算。” 散会的时候，会议室的炭火已经快灭了，火星子时不时跳一下，他裹紧藏青棉大衣，踩着院里的薄冰往家走。鞋底蹭着冰面发出细碎的声响，像他心里翻来覆去压着的那些事儿。 到家时，老伴朱仲丽正坐在八仙桌旁补他的旧毛衣，针脚密得很，桌上摆着半碟咸萝卜，两个凉窝窝头。小孙子趴在门槛上玩着个木头削的小汽车，那是他上周趁午休亲手做的。见他回来，孩子举着小车颠颠跑过来，仰着冻红的小脸说：“爷爷，今天巷口李奶奶家又借了粮票，说等麦收了还。” 王稼祥摸了摸孙子的耳朵，没搭话，转身进了里屋。桌上摊着各地报上来的灾情简报，每一页都写着“粮荒”“减产”，纸边被人翻得起了毛。他点上煤油灯，灯芯跳了两下，把他的影子拉得老长，投在斑驳的墙面上。 下午会上的争论还在耳边转，有人拍着桌子说他不顾国际情谊，有人叹着气说他太保守。他从抽屉里翻出张旧照片，是遵义会议之后和同志们的合影，边角已经卷了毛边。那时候雪山草地都扛过来了，可现在看着老百姓碗里稀得能照见人的粥，他实在说不出“全力支援”的硬话。 朱仲丽端进来一碗热水，放在他手边：“别熬太晚，药在灶上温着。”他嗯了一声，指尖摩挲着简报上的字，忽然想起昨天去城郊公社，老乡拉着他的手，粗糙的掌心里全是茧子，说今年的麦种还缺三成，能不能多拨点。 窗外起了风，吹得窗纸哗啦响。他拿起笔，在笔记本上又写了一遍那句话，然后在下面画了个小圈，圈里歪歪扭扭写着“民生”两个字。 后来的几天，他连着跑了三个郊区公社，把看到的土坯房、空粮缸都记在本子上，材料一页页工工整整码在公文包里。出门的时候，孙子追出来塞给他一个热窝窝头：“爷爷，你带着路上吃。” 他把窝窝头揣在大衣口袋里，走在清晨的雾里，脚步比之前沉，却也一步步踩得很稳。