1943年夏天，23岁的刘秀娥在火车站被两个日本兵拖进废弃的仓库。他们把她的头按

1943年夏天，23岁的刘秀娥在火车站被两个日本兵拖进废弃的仓库。他们把她的头按在装煤的铁皮桶上，逼她看着墙上的裂缝。完事后那个戴眼镜的日本军曹点了支烟，烟灰全弹在她后颈。两个月后她开始呕吐，被巡逻队发现怀孕了。 她起初攥着藏在袖口的碎瓷片，想往自己肚子上划，指尖刚碰到衣裳，胃里又是一阵翻江倒海。她蹲在田埂上吐得直不起腰，风卷着麦秸打在脸上，突然就没了力气——那肚子里的小生命，是罪孽，可也是条活气儿。当晚她趁着鬼子换岗，揣着半袋红薯干逃了，一路躲在麦地里走，直到看见山坳里那座漏顶的山神庙。 庙里住着个瞎眼的阿婆，是逃难来的，摸着她的手就叹：“姑娘，活着就有盼头。”阿婆用枯柴烧了热水，给她擦去身上的煤渣，后颈的疤痕沾了热水，疼得她直抽气，阿婆就用草药捣烂了给她敷，说“能压下那股子灼劲儿”。山风从庙门钻进来，吹得供桌上的破布幡晃悠悠的，刘秀娥摸着肚子，第一次没掉眼泪。 腊月里的雪压塌了半扇庙门，刘秀娥在阿婆的怀里生下个女娃，哭声脆得像山涧的冰棱。她给孩子取名“昭雪”，阿婆用自己的棉裤腿改了件小袄，裹着粉团似的孩子，枯瘦的手拍着她哼没调的曲儿。 日本投降的消息是山下来的货郎喊的，阿婆拄着拐杖敲着地笑，刘秀娥却坐在庙门槛上，盯着远处的炊烟发呆。后颈的疤痕突然疼起来，她伸手摸了摸，那点烟灰烫下的印记，早成了皮肤的一部分。 后来她带着昭雪回了村，老房子只剩断墙，她在废墟上盖了间土坯房，每天扛着锄头下地，衣领总竖得高高的。昭雪长到七岁，她攒了半年的鸡蛋换了个布书包，只说：“好好读书，将来别再有人遭咱们受过的罪。” 昭雪后来成了镇上的老师，第一次教孩子们写“和平”两个字时，刘秀娥坐在教室窗外的老槐树下，风卷着槐花落满肩头，后颈的疤又隐隐作痛，她却慢慢咧开嘴，露出了这些年第一个松快的笑。