1978年，一伙人突然闯入一户农家，将张春莲带走，正当张春莲的丈夫一头雾水的时候

1978年，一伙人突然闯入一户农家，将张春莲带走，正当张春莲的丈夫一头雾水的时候，张春莲却异常平静的对他说：“在床的下面有一封信是留给你的，我走后你在拿出来看。”说完，张春莲便头也不回的跟着那伙人离开了。 窑洞里一下子空了，只剩下灶上那锅玉米糊，咕嘟咕嘟地响。展辉愣了好一会儿，才哆嗦着爬到床边，从最里头摸出那个油纸包。信纸是那种最便宜的发黄的纸，上面的字迹却清秀有力。他认得，这是春莲的字，可这信里写的事，他一个字都不敢信。 信上说，村东头老陈家那个傻儿子，其实不是天生的。他是春莲的亲侄子。二十年前，春莲的哥哥嫂子，因为说了些不该说的话，一夜之间就没了。那天夜里，才五岁的小侄子缩在床底下，亲眼看见了一切，吓丢了魂，从此就不会说话了。组织上处理了后事，把这孩子送到远房亲戚老陈家，嘱咐春莲就近看着，护他一条活命。 这一看，就是二十年。春莲嫁到这里，一半是因为组织安排，一半是她自己要求——离侄子近点。她常去老陈家帮忙，偷偷给那孩子塞块糖，补件衣裳。信里写：“他虽痴傻，但认得我。每次我去，他都会偷偷拉我衣角，眼里有光。我知道，他什么都记得，只是说不出来。” 展辉脑子里嗡嗡的，他想起无数个细节：春莲总省下细粮，说老陈家困难；夜里有时会突然坐起来，望着东头叹气；还有一次，那傻孩子跑丢了，春莲疯了一样找到后半夜，找到时，她抱着那孩子，哭得比孩子还凶。 信的最后，春莲写：“这次带我走，怕是旧事被翻起了。辉，我对不住你，瞒了你这么多年。灶台左边第三块砖是松的，里面有点钱和粮票，你留着。别等我，好好过日子。” 展辉捏着信，走到窑洞门口。天快黑了，村东头老陈家的烟囱，正冒出细细的炊烟。他忽然明白了，这二十年，自己的妻子心里一直压着一座山，守着一段无声的痛。风刮过院里的老枣树，叶子沙沙地响，像有人在低声说话。