1980年，江苏省军区副司令去上海看病，在一家食堂吃饭。服务员看副司令穿着破衣服，嘲笑道：“衣服这么烂，该送到博物馆了！”副司令也不生气，只是微微一笑，对服务员说：“我女装都穿过……” 他吃得很慢，一勺一口，像是早习惯了旁人的眼光。没人知道，这件褪了色的中山装，从1949年穿到现在，袖子磨破，他自己缝了四次，针脚歪斜。 他讲的女装事，是在1943年苏北，真险。 他当时在新四军第三师下属的一个情报分队，带着从盐阜区指挥部捎回的密件。日伪正集中兵力扫荡，根据地交通线被切断。他得从阜宁绕路去涟水，沿线四个村都设了哨卡。 那时候凡是男的，尤其青壮年，一律脱鞋验脚茧、查手掌。 日伪熟门熟路，查得比谁都狠。副司令记得当时是村口一个老木匠，把他拉进灶间，用菜刀割了几缕自己的胡子，糊在他嘴上，还把自家媳妇的黑布衫拿出来让他换上。 头上裹了两层粗布巾，装作刚从地里回来。连脚上都用麻绳缠了两圈，扮得像极了背柴的女人。 站在卡口时，他喉咙干得冒火，怕自己一开口露了馅。一个伪军眼神锐利，盯着他看了好久，突然问哪家人。他咳了一声，用苏北口音含糊说了句“林家村西头的”。 那哨兵竟然笑了，说：“老娘们都这德行。” 放行了。 不只是为了过卡，他还要把身边三名负伤战士送出去。三人藏在粪船底下，用草垫盖着，走的是小河道。等他绕过封锁点再去接头，一路都是步行，饿了吃半个红薯，渴了啃雪。 情报送达后，部队立即调整布防，才没被一锅端。 战争结束，他调进江苏省军区，分管退役军人安置和基层民兵建设。他在任十八年，没批准过一份走后门的工作介绍。他儿子退伍回来想进市里的制药厂，他拿红头文件拍桌子说：“我儿子不是军功章。” 把人打回原籍，去种地。 直到去世前一年，他家还用的是五六十年代的铁皮柜子。那件中山装，他出门时常穿，洗得发白，领子磨毛。他从没讲过自己是将军。 直到退休，连部队发的专车都不愿坐，逢下乡，挤公交、走泥路。 他在上海住院那阵子，恰逢改革初起，城市里人开始讲穿戴，追款式。 他进食堂那天，头发花白，袖口开线，领边脱线，一身褴褛。服务员笑他衣服像是老物件，他没恼，说出“我女装都穿过”的时候，是笑着说的，语气淡淡的。 坐在他对面吃饭的退伍老兵后来回忆，说那笑里没半点嘲讽，也没半点炫耀，像是说了句“今天风不大”那么平常。他说：真正让人尊敬的，不是他说过什么，是他没说出口的那些。 那一顿饭没人记得吃了啥，但这句话后来被人传开了。这世上最值钱的老物件，不是破衣，是人心。
