1943 年冬夜，姜才莲刚把两个新四军藏好，“哐当”一声，门就被鬼子砸开了。突然一句生硬的日语从她牙缝里挤出来：“没看见，不在这儿！” 灶台后侧的夹墙静得像没人存在，干草把缝口封得严严实实，姜才莲站在前面，脚下一寸没动。日军的刺刀顶住她脖子，一名军曹厉声喝问，她只是重复那句早已背熟的日语，指头攥进了掌心。 灶台的夹墙，是她爹那辈人留下的法子，专为防强盗和乱兵用，能藏两大人，不通风。她家已经用过两次，一次藏自家粮，一次藏村里陈婶的儿子，这回是第三次，只不过这次藏的是命。 那晚日军拿刺刀掀了炕，踢翻瓦罐，翻遍屋角。她把儿子死死摁在怀里，孩子浑身哆嗦，她一只手盖住孩子嘴，一只手拎着裤腰不敢松。 隔壁三界镇有个妇救会的姑娘叫周凤兰，上个月因为藏了新四军卫生员，被抓到黄墩岗活活打死。姜才莲知道她，但从没想过有朝一日自己也会干同样的事。 鬼子走后，她跪在地上吐了半天，手指头血都挤出来了。两个新四军直到第二天傍晚才离开，她给了一把冷饭，还有一双她男人留下的旧草鞋。 临走时一个战士说：“嫂子，等抗战打赢了，我们一定来修你这房子。” 她没说话，只是点了点头。 两天后，村里妇救会的人来找她，说上级要在后村挖一批新的隐蔽点，需要几个可靠的人带路，她没犹豫就答应了。 她跟着几个人走了五里山路，选了个靠近黄泥岗的土坡，挖了整整三天，做了三个夹层和一个地窖。那年冬天像要冻死人，但她没说冷。 1943年冬季扫荡之后，淮南根据地死了几百号人，四个村被烧成灰，但新四军第四师没被灭掉，反而拉了一支新的小分队出来，叫“皖中支队”，还扩建了情报站。 姜才莲后来在那支队当了两个月联络员，主要是夜里给前线送饭，传纸条，从没被抓。 再后来，战争局势慢慢转了。1945年抗战胜利那天，她坐在自家屋前晒稻草，一个人也没说话。她知道，那年冬夜没死，就不会再怕什么。 姜才莲的事没有写进史书，她的名字也没刻在碑上。但根据《华中敌后抗战纪实》资料显示，像她这样的无名群众，1943年那年冬天，在淮南地区至少有两万人参与掩护，挖过隐蔽点、送过情报、藏过人。 他们都没留下名字，但都留下了结果。 那些年，她见过邻村的嫂子被抓、孩子饿死、炕被烧成灰，也见过兵给老人缝衣、给孤儿送饭，见得多了，就知道该选哪边。 她说过一句话：“我不信天，但我信人。谁对我好，我就护着他。” 就像那晚灶台后头的那道墙，不结实，但也够用。
