1951年，志愿军张典文擅自朝美军帐篷开了一炮，连长大怒，正要处罚他时，团长紧急发来电报：“给这小子记二等功！” 张典文站在炮位旁，脸上汗还没干。他知道没请示就开火，违反了作战纪律。他刚十五岁，从河北应征入伍才半年，参加完四个月的集中训练后，分到了志愿军第47军140师419团1营的机炮连。 刚到朝鲜没几天，东线平康前沿的阵地上，他就挨了第一次狠批。这次不是因为操作失误，而是胆子太大。 炮击那片美军帐篷前，他盯了那位置整整六天。他发现那不是一般的驻地：每天早上有军官乘吉普车进去，晚上还有卡车运物资停留。 他翻了翻随身小本子，上面写着：7日、8日、9日，均有三车物资抵达，夜间没有巡逻兵。张典文起初没敢报告，他觉得自己是新兵，说了也不一定有人信。 那天上午，大雾没散，美军巡逻空档，他背着望远镜看了一会儿。望远镜里，帐篷旁边多了一面美军指挥用的小旗，旗子下站着三人，一个拿着望远镜朝志愿军方向看。 张典文心里一紧，感觉机会来了。他调整炮位，测距后直接击发。炮弹炸响的瞬间，那片帐篷全翻了，黑烟腾起，还带着爆炸后典型的弹药爆燃声。 他知道打对了，但也知道麻烦来了。 连长赶到现场时脸黑得像锅底。张典文低头站着，等着挨处分。志愿军前线有纪律：未经命令开火，按军法处理。弹药紧缺，随意开火会打乱部署，还容易暴露阵地位置，引来反击。 “纪律必须有，但功劳也不能糊弄。”团长在电报里附了这句话。张典文后来才知道，这叫“功过分明”。志愿军从红军起就定了这个规矩，犯错要认，立功要奖。 一个不偏不倚，才是对战士真正的交代。 一个月后，张典文被调去排里当副炮长。那回，他被派去支援三八线西段阻击任务，按命令在山谷口设阵地，三小时内击退美军一个排的试探进攻。 他的炮组没有一个人受伤。他的表现被师部写进了简报，传到军里。 志愿军后方干部学校邀请他去讲战斗经验，他拒绝了，说自己文化低，讲不好。他坚持留在阵地，说还想再打一阵。 1953年春，他被提升为机炮连排长。 新兵见了他都喊“张排”，没人再提他当年那次违纪。 张典文回国时，没有带勋章，只带回一本作战记录簿。里面写满了阵地坐标、射击角度、测距方法，还有一句话是他在1951年那次炮击后写的：“看准了就打，但一定要打得值。” 张典文没有成英雄，也没被写进课本。他只是志愿军炮兵里的一个普通兵，一个在战场上错过命令却没错目标的兵。
