1945年，被关押6年的赵丹出狱，当他飞奔去见朝思暮想的妻子时，却发现她已经怀有身孕，他惊愕不已，轻声说道：“把孩子打掉，跟我回家吧。” 赵丹站在重庆长江边的街口，手里攥着刚脱下的帽子。他不是没想过生活已经变了样，但他还是心存希望。他在新疆被盛世才关押六年，无审判、无音讯，仿佛被整个世界遗忘。 狱中的每一天他都在想，叶露茜是否还在等他。 他没有马上离开，而是隔了几天后，找了一个老友约饭。那人是《大公报》的编辑，语气有些迟疑地告诉赵丹，重庆传过很多版本的“赵丹死讯”，最早是1942年春天传出的，说赵丹在新疆“因病身亡”，还有一说是“因通共被枪决”。 朋友看着赵丹的脸，轻声说：“不是没人找你，是真信你回不来了。” 叶露茜就是在那年听到噩耗。她一个人带着两个孩子，住在剧社后院，一场病差点让小女儿没挺过去。她托人找过办法给赵丹送信，但没有回音。 后来，经人介绍，她认识了剧作家杜宣，杜宣正带队做抗战戏剧宣传，生活拮据但稳重可靠。 1943年夏，叶露茜正式与杜宣登记。登记那天，民政科的人私下说：“她也是为了娃，赵丹怕是回不来了。”那年重庆物价飞涨，光煤饼钱就压得人喘不过气。 赵丹没有责怪叶露茜。他站在那间屋子的门口，看着她的眼神一如当年杭州六和塔下的婚礼，却加了一层无力。他说出那句话的时候声音低得几乎听不见。 叶露茜没有哭，只说了一句：“已经这样了。” 赵丹走后，在重庆住了一个月。他没公开露面，只是在文化界朋友间传出消息。袁牧之劝他：“先冷一阵吧，戏还得拍，活还得过。” 赵丹没有回答，他随手翻了手边的剧本，一页没看进去。 1947年，赵丹与黄宗英在上海结婚。两人合作《乌鸦与麻雀》《烈火中永生》，成为新中国成立后电影舞台上的黄金搭档。赵丹再没提过叶露茜的事，但黄宗英曾在回忆录里写：“他总在夜里翻信纸，然后又不写。” 1950年代，赵丹参演《林则徐》《李时珍》，风格转向内敛，角色多为民族英雄。他说这是自己“对沉默的补偿”。但在采访时，他从未否认自己的情感过去，只说：“有些事，说清楚了也没用。”
