明清的太监净身是全切，一点不留。为啥？怕雄性激素还在，不能留有隐患。手术特别狠，没麻药，刀子开水烫一下就上，很多人直接疼死或感染死。割完还得插竹管十几天。 顺治十五年，京城小刀刘的作坊门外，排起了队。一个十岁出头的孩子站在队尾，他叫王有成，家住顺天府西郊，父亲早亡，母亲靠缝补为生。王家实在揭不开锅，亲戚劝道：“把孩子送宫，说不定将来能出人头地。” 王母眼眶红了，终是咬牙点头。 王有成没哭。他知道这一刀下去，命要扔一半，但家里能活下去。刀子匠说话不多，手法熟练，可王有成还是疼得昏死了三回。 手术那天正值九月，天微凉，他被剥得光光地绑在木板上，嘴里塞了颗熟鸡蛋，捂着嘴不让他叫。刀子一下，血冲了出来，猪苦胆糊上去，味道呛得人眼泪直流。 有成术后活了下来，算是运气。接着他被带入内廷，在内务府登记，安排在御膳房洗菜挑水。太监入宫不易，要从最低做起。日子清苦，也没人瞧得起这个从民间净身来的小太监。 嘉庆五年，王有成已年近四十，调入储秀宫。他做事细致，不言多语，得了宫中掌事太监黄应昆赏识。黄应昆出自李莲英当年的老派，处事圆滑，有城府。 某年冬日，宫中用冰出错，惹怒贵妃，黄应昆险些被责罚。是王有成悄悄补齐错漏，才让此事压下去。 黄应昆没说谢，却将有成提到自己身边，给了个差使。这一步，便是有成命运的转弯处。他开始学着记账、打赏、送礼，也开始知道，宫里的规矩多过庙里的佛。 到了道光年间，王有成已升至司设监掌印太监，地位仅次于首领太监。 手下太监十几人，外廷官员也要看他脸色。可他从不张扬，只将一只香油坛子放在房中，里头正是他当年“宝贝”的木盒。 王有成盼着退休，回乡赎回那盒东西，好风风光光埋进祖坟，哪怕无儿无女，也得全尸入土。 可这路不好走。赎宝贝得重金，刀子匠认钱不认人。当初是赊的账，如今利滚利，索要一百两银子。王有成手头虽不差，可这钱若动了，别人就知他要退。 消息一传出去，捧他的人会立马变脸。 王有成拖了两年，最终还是动手赎了那盒东西。宴请当年刀子匠毕五的儿子，摆了六桌，全是宫中老人。那晚，他喝得烂醉，说：“这辈子也没别的了。” 三年后，王有成死在家中，享年六十六，算是太监中的长寿。下葬那天，棺中放了那盒宝贝。乡亲不懂，只说他命苦。可一位在宫里做事的老仆在旁边说：“他一生没错过宫里规矩，活得比太多太监体面。” 宫门一入深似海，那一刀，不只是去肉，更是断根、断路、断命。王有成不敢做梦，怕梦里还带着痛。
