一天，毛泽民的前妻钱希均去看毛主席，轻声说道：‘泽民不在了，主席要照顾一下远志。’毛主席听了，顿了一下说：‘不能照顾，一照顾就要特殊了。’ 很多人听到这儿可能会觉得，主席是不是太严厉了？那可是他亲弟弟留下的唯一骨血。 可问题就在这儿，毛远志这孩子，从出生的那一刻起，似乎就注定要走一条“不特殊”的路。 要读懂主席这句“不能照顾”，咱们得先把时间轴拉回到1938年的延安。 那年年初，延安来了个瘦弱的小姑娘。她个头不高，穿着破旧，手里紧紧攥着两斤云片糕。这孩子就是毛远志。 她好不容易见到大伯毛泽东，第一件事就是把那两斤糕递过去，说是妈妈王淑兰特意让带来的。 毛主席接过糕，用一口浓重的韶山话感叹：“好多年没吃到这东西了。” 看着眼前这个面黄肌瘦的侄女，主席心里能不疼吗？这孩子命太苦。 1923年，毛远志出生在湖南韶山冲。 她还在襁褓里的时候，父亲毛泽民就跟着大伯出去闹革命了，这一走，父女俩就几乎没怎么见过面。 她小时候性格泼辣，杨开慧舅妈还戏称她是“野妹子”。 可这“野妹子”的童年，是在监狱和逃亡中度过的。 6岁那年，因为母亲王淑兰身份暴露，小小的毛远志跟着母亲一起被关进了长沙陆军监狱。 那可是吃人的地方，大人都受不了，何况个孩子？直到1930年红军攻打长沙，王淑兰才趁乱带着她和难友越狱逃了出来。 这就完了吗？没有。 为了躲避追捕，母女俩四处流浪，甚至为了活命，毛远志还被送去当过童养媳。 你敢信吗？堂堂毛家人的后代，为了口饭吃，受尽了白眼和屈辱。 所以，当1938年她终于被党组织送到延安时，她其实是个大字不识几个、身体也熬坏了的苦孩子。 按理说，受了这么多罪，到了大伯身边，总该享享福了吧？ 并没有。在延安，毛远志迎来的不是“特殊照顾”，而是主席的一顿“狠批”。 刚到延安那会儿，南方长大的毛远志根本吃不惯北方的小米饭，胃病经常发作，疼得直打滚。她就想着，能不能让大伯跟食堂打个招呼，弄点细粮吃？ 结果主席知道了，把脸一沉，直接告诉她：“不吃小米饭要饿肚子！” 这话听着硬邦邦的，可毛远志听进去了。她硬是逼着自己吃，把胃病给扛了过去。 后来她想给远在湖南受苦的母亲寄点钱，又去找大伯。主席还是那句话：“按组织程序办。” 最后还是经过陈云同志批准，她才寄出了20块钱。 你看，这就是毛主席的“家风”。他不是不爱这个侄女，他是怕这个侄女变成温室里的花朵。 这种“严苛”，其实是另一种形式的保护。 时间一晃到了1945年。这一年，对于毛远志来说，是天塌地陷的一年。 那时候，她已经是一名合格的机要工作人员了，还入了党，并且和曹全夫谈起了恋爱。 两人高高兴兴地去见主席，想汇报结婚的事儿。 就在那次见面中，主席看着这对年轻人，终于说出了那个压在他心头两年的秘密。 主席语气沉重地告诉她：“你父亲在1943年，就已经被新疆军阀盛世才杀害了。” 听到这个消息，毛远志觉得天旋地转。 原来，父亲早就牺牲了，大伯一直瞒着她，是怕她年纪小承受不住。毛泽民牺牲时，坚决不肯脱党，是条铁骨铮铮的汉子。 那天，主席还特意引用了文天祥的诗句来安慰她，鼓励她要继承父亲的遗志。 临走前，主席批准了他们的婚事，但紧接着又是一句叮嘱：“不要希望掌声，要与群众打成一片，不搞特殊。” “不搞特殊”，这四个字，成了毛远志后半生的护身符，也成了她做人的底色。 新中国成立后，毛远志完全有机会去北京，去大机关，甚至去享受一下“烈士遗孤”的待遇。但她没有。 她先后在江西省妇联、中南军区、中央组织部工作，后来又去了工业交通部。 无论在哪儿，她都隐姓埋名，从来不提自己是毛主席的侄女，更不提父亲是毛泽民。 在单位里，同事们只知道她是个工作狂，是个身体不好还拼命干活的老大姐。 特殊时期下放干校劳动，她带着一身病，干起活来比年轻人都猛。 直到1959年，李敏结婚。毛主席亲自点名，一定要把毛远志请来。 婚礼上，主席拉着毛远志的手，用家乡话跟她拉家常，照相的时候，还特意让毛远志的孩子站在自己身前。 那一刻，主席眼里的温情是藏不住的。他一直都记挂着这个侄女，只是他把这份爱，藏在了严格的要求背后。 1976年，毛主席逝世。毛远志哭得昏天黑地。 后来的岁月里，每到主席的忌日，毛主席纪念堂的人群里，总会出现一位白发苍苍的老人。 她不签名，不走贵宾通道，也不亮明身份，只是静静地排队，静静地瞻仰，然后悄悄地离开。 直到1990年7月6日，67岁的毛远志在北京病逝。 这时候，人们翻看她的履历，才惊觉这位低调了一辈子的老人，竟然有着那样波澜壮阔的身世。
