公元871年，长安午门，京兆府处斩女囚。大家都围着观看，身穿白衣的女囚，悲戚地说出最后一句话：“我这一生，最爱的人，只有温庭筠！”只听到“咔”的一声，女子被当众腰斩，人群中一个男子含泪离去。 鱼玄机被押赴刑场那日，天色晦暗，京城的空气压抑得像一口未开的棺材。人们不明白，这个曾在《全唐诗》中留下三十余首诗作的女子，为何最后要以这样决绝的方式收尾。 鱼玄机本名鱼幼薇，出身寒门。父亲鱼弘志是个落魄秀才，仕途无门，只将心血都寄托在这个聪明的女儿身上。鱼幼薇七岁能诗，名扬乡里。 一次偶然机会，她作《赋得江边柳》引起了当时著名词人温庭筠的注意，被收为弟子。温庭筠是晚唐词坛名士，但性格颓唐冷淡，对鱼幼薇的爱慕始终保持距离。 后来鱼父去世，家境破败。温庭筠出于怜惜，将新科状元李亿介绍给她，意图撮合一段良缘。鱼幼薇答应婚事，放下对温庭筠的执念。 但李亿隐瞒自己已有正妻的事实。 新婚不久，正室便登门毒打鱼幼薇，李亿当场跪地不敢吭声，任由妻妾争斗。那一刻鱼幼薇彻底看清，所谓名士、所谓丈夫，都是不堪一击的空壳。 李亿为平息风波，将鱼幼薇送入长安咸宜观为女冠。咸宜观是皇室设立的道观，常收容贵族女子出家。鱼幼薇自此更名鱼玄机，心灰意冷中，她逐渐放弃修道，频与文人往来，以诗结缘，又借此排遣孤独。 她的诗，情绪复杂，有对现实不公的嘲弄，也有对温庭筠旧情的遗恨。《寄题道士胡兰谷山居》一诗中写：“试问池台主，年年恨若何？” 已显露心迹 。她并未脱离世俗，只是把伤痛藏进字里行间。咸宜观的日子久了，她买下婢女绿翘打理琐务，也常招待文人雅士，尤其与乐师陈韪走得很近。 绿翘年轻貌美，不久竟与陈韪暗中私通。鱼玄机外出归来，发现绿翘与陈韪同床共枕，顿时怒火攻心。两人争执，绿翘言语挑衅，鱼玄机失控以鞭抽打。 下手太狠，绿翘死于鞭下。她惊慌之余将尸体埋于观中院落，谎称其嫁作人妇。几日后，尸体腐烂招来苍蝇，有访客起疑，官府随即缉查。 案发后，鱼玄机被捕入狱。庭审之中，她拒不辩解，只淡淡说道：“一生误在情字。”庭中官吏无不动容。案卷送至京兆府，法司因人命关天，依律定为“杖六十，斩监候”。 但因死者为奴，主杀婢者，最终仍判“立决”。 温庭筠在人群中悄悄现身，看着鱼玄机白衣如雪倒在血泊中，他没有哭，只是转身离去。这一转身，是悔恨，也是自责。温庭筠后半生再未婚娶，沉溺酒色，诗中也多了冷意。 世人议论鱼玄机多为其风名不佳，实则不明其中辛酸。她原本只想凭才华立足，却终被情感、身份与性别束缚于无形牢笼。 她一生浮沉，不过是“才女遇人不淑”的缩影。 如今咸宜观早已不存，鱼玄机旧居也无迹可寻，但她的诗，她的命运，她与温庭筠那段未竟的情感，却早已嵌入唐代文坛的一道悲纹中，挥之不去。
