1982年北京，原本谈笑风生的邓小平突然沉下脸来，声音严肃地说：“全中国，只有他的任命不受年龄限制！” 能让邓小平同志一改轻松语气，特意打破规矩破例的人，是后来被载入中国科学界史册的钱伟长，也是“三钱”里最具传奇色彩的一位——毕竟另外两位，钱学森深耕航天，钱三强主攻核物理，都是从一开始就找准方向深耕，而钱伟长，走的却是一条“半路出家”的野路子。 说出来可能有人不信，这位近代力学奠基人，当年高考物理才考了5分，纯属“偏科大王”级别的存在。 1931年，钱伟长报考清华大学，历史和国文都是满分，尤其是一篇《梦游清华园记》，命题教授反复翻看，想改一个字都无从下手，陈寅恪教授还特意托人传话，欢迎他去历史系深造。 可谁能想到，入学没多久，“九一八”事变爆发，看着国家被侵略、同胞受苦难，他拍案而起，非要弃文从理，去啃物理这块“硬骨头”，说要学物理、造飞机大炮，保卫国家。 当时物理系主任吴有训一开始还不同意，觉得他物理基础太差，纯属异想天开。钱伟长也是个倔脾气，直接立下军令状，试读一年，不合格就自动退学。 这一年里，他几乎泡在实验室和教室里，每天只睡几个小时，硬生生把物理成绩从5分追到满分，这种韧劲，也为他后来的成就埋下了伏笔。 后来他留学加拿大、美国，跟着世界著名科学家冯·卡门做研究，和钱学森一起搞航空航天相关的实验，发表的《变扭率的扭转》一文，被冯·卡门称为自己一生中最经典的弹性力学论文。 他提出的薄板薄壳非线性内禀方程，后来被科学界命名为“钱伟长方程”，实打实靠硬实力站稳了脚跟。 可就在事业如日中天的时候，1946年，他听到祖国抗战胜利的消息，毫不犹豫谢绝了冯·卡门的挽留，以探亲为名只身回国，一头扎进了清华大学的讲台和实验室。 要知道，当时美国给的待遇优渥，前途无量，换成别人，大概率不会这么干脆，可钱伟长偏不，用他的话说，祖国再穷，也是自己的母亲。 新中国成立后，他更是哪里需要往哪里冲，创办了我国第一个力学研究室，和钱学森一起创办了力学研究所和自动化研究所。 他研究的圆薄板大挠度问题参数摄动解法，获得国家自然科学二等奖，被国外学者广泛引用，还被叫做“钱氏摄动法”。 就连后来计算机普及，汉字输入成了难题，他都能半路出家，研究出“钱码”，解决了中文信息处理的大麻烦，说他是“万能科学家”，一点不夸张。 时间回到1982年，当时国家要任命钱伟长为上海工业大学校长，可问题来了，按照当时的规定，60岁以上就不能再担任大学校长，而钱伟长这时候已经70岁，整整超龄10岁。组织部把这件事上报给国家，才有了开头那句严肃的表态。 当时国家正处于改革开放初期，急需有能力、有情怀的人才搞教育、搞科研，而钱伟长不仅学术能力过硬，更懂教育。 他担任校长后，提出破“四堵墙”的口号，打破学校和社会、教与学、各院系、教学与科研的隔阂，把上海工业大学办得有声有色，后来还成了上海大学的前身。 有人调侃他，一辈子没个固定专业，像个“救火队员”，哪里需要就往哪里冲。这话没错，他一辈子奉行的原则，就是“我没有专业，国家的需要就是我的专业”。 就算1958年被错划为右派，“文革”中受到冲击，他也从来没有动摇过对国家的忠心，依旧偷偷搞研究、写讲义，从来没闲着。 晚年的钱伟长，77岁还主动出任贵州毕节试验区专家顾问组组长，一干就是14年，为当地发展出谋划策。直到2010年逝世，享年98岁，他用一辈子的时间，践行了自己的初心。 钱伟长的故事，没有那么多华丽的修饰，却足够动人。他不是天生的天才，只是比别人更坚韧、更爱国，用自己的一生告诉我们，个人的价值，从来都和国家的命运紧紧连在一起。 对于此事，大家有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论！ 主要信源：共产党员网——“知识分子与家国情怀”系列文摘⑨——钱伟长：为国而学的“万能”科学家
