1976年，多位开国元勋离世，他们以不同身份、卓越贡献，为新中国奠基，值得永远铭记 一提到一九七六年，不少人的心情都会往下沉。 周总理走在前，朱总司令紧跟着离世，秋天毛主席也撒手而去，很多人记忆里，那一年像被粗粗划了一道黑线。人们习惯提这三位伟人，其实同一张日历上，还排着一串名字，都是给新中国垒地基的人。 张闻天就在这串名字里。 一九零零年生于上海，一九二五年入党，红军年代干到中华苏维埃中央政府人民委员会主席，遵义会议后接过博古的位子，成了党内主要领导。心里很清楚，论胆识眼光比不上毛主席，多次主动提让位，这才有了“开明君主”那四个字。新中国成立后，他转到外交战线，当过驻苏联大使、外交部第一副部长。一九七六年七月一日病逝，七十六岁，一段政治人生就此收束。 军队这边，光陨得更猛一些。 皮定均，一九一四年生于安徽金寨，一九二九年参加红军。中原突围时，他带着人称“皮旅”的部队，在河南、湖北、安徽、江苏几省之间打圈子，纵横数千里，既掩护大部队冲出包围，又把十几万敌军搅得团团转。毛主席见到他，提起那股劲头，说干革命就得有“一不怕苦、二不怕死”的精神，过去要有，以后也离不开。 一九五五年评衔，本来定少将，毛主席看过情况，说了句“皮有功，少晋中”，他就戴上了中将肩章。建国后任兰州、福州军区司令员。一九七六年七月七日，他在福建指挥军事演习时直升机失事遇难，享年六十二岁，就在朱总司令去世后的第二天。 肖向荣的离去安静得多。 一九一零年生在广东梅县，一九二七年入党。战争年月，多在案头转，当过中革军委秘书长，干过八路军总政治部宣传部部长、第四野战军政治部宣传部部长，把宣传鼓动、思想工作一件件扛起来。新中国成立后，他做过第十五兵团政委，后来进中央军委，先后担任中央军委办公厅主任、中央军委副秘书长。一九五五年被授予中将军衔，一九七六年三月二十三日去世，六十六岁。 翻看那一年的讣告，还能看到一条长长的名单：王奇才、袁也烈、刘子奇、姜齐贤、苏鲁、张西三、谭友夫、陈伯禄、谢福林、陈力、黎锡福、宋烈、涂学忠、邓忠仁、侯世奎、刘显宜、王大华、贾陶、徐文烈。十九位开国少将，早年都扛过枪、打过硬仗，一九七六年前后陆续离世，留下的是公文里的几行记录和烈士陵园的一排石碑。 视线从军营收回到书桌和戏台，一九七六年在文化圈同样不算平静。一月三十一日，作家、诗人冯雪峰因病去世，七十三岁。年轻时参与创建中国左翼作家联盟，后来当过中国作家协会副主席，扛起人民文学出版社社长兼总编辑的担子。《湖畔》《雪峰寓言》《乡风与市风》这些作品，让文学既有泥土气，也有思考劲。 四月十九日，京剧名家尚小云谢幕，七十六岁。与梅兰芳、程砚秋、荀慧生并称“四大名旦”，一招一式都成了后来人模仿的样板。 仲夏传来音乐界的噩耗。 七月二十七日，作曲家马可病逝，五十八岁。他写或参与写的《白毛女》《南泥湾》《小二黑结婚》《咱们工人有力量》，陪着不少人走过集体生活的年代。马可先后主持中国音乐学院、中国歌剧舞剧院，还办《人民音乐》杂志，把音乐这条路铺得更宽。 十月十八日，诗人郭小川因为一场意外火灾离世，年仅五十七岁。一九三七年参加八路军之后，他跟着部队转战，在战地和工地边写诗。《团泊洼的秋天》写一片水洼，《甘蔗林青纱帐》写成片田野，《将军三部曲》既写昂扬也写疲惫。他的诗热烈，节奏紧，朗读时很带劲。 年尾，另一条消息又把人拉回到军歌里。 郑律成本是朝鲜人，日军打到家门口时来到中国，加入中国共产党。《延安颂》唱出陕北高原的底气，《中国人民解放军军歌》成了部队集合、行进时最熟悉的旋律。抗美援朝战争期间，他又为朝鲜人写下《朝鲜人民军进行曲》，后来被定为朝鲜人民军军歌。 就这样，一个人用音乐把两支军队连接起来，被称作中朝两国的“军歌之父”。一九七六年十二月七日，他在北京病逝，六十二岁。 把这些日期和名字排在一起看，一九七六年像个无声的分界线：上面写着张闻天这样的政治老成，写着皮定均、肖向荣和那一批开国将领，也写着冯雪峰、尚小云、郭小川、马可、郑律成这些文艺匠人。 有人一辈子盯着地图，有人一辈子守着稿纸和乐谱，走路的姿势不同，最终都在同一年告别，新中国的地基，正是靠他们这样一代人一块块垫出来的。
