1949年9月第一届政协部分代表合影留念，从宋庆龄到邓颖超、何香凝、蔡畅……这张合影里面的每一个女性都是非同凡响的人物。 一九四九年九月的北平，老天像是专门来烘托气氛 白天晴，晚八点前后先下一阵雨雹，又闷雷滚滚，竺可桢、黄炎培都在日记里记下这场怪天气。 就在这时候，中南海怀仁堂灯光大亮，中国人民政治协商会议第一届全体会议开幕，那张后来被反复刊印的合影就在这时按下快门。 黑白照片里一片深色长衫、西装中间，几身旗袍和套装格外醒目，宋庆龄、邓颖超、何香凝、蔡畅都站在其中，看着安静，其实个个来头不小。 怀仁堂是算着“人头”改的，会场最多能坐六百九十多人，主席台干脆不放椅子，只留宣讲台和记录员桌子。主席团八十九人一律站着“就位”，毛泽东站在中间，两边排开各党各界代表，在镜头里像展开的两翼。照片放大看，可以看到几位女性夹在这两翼之间，位置并不靠边角，用站位提醒所有人，她们是来议事的。 走进新华门，处处都是新布置。 二楼八根廊柱之间挂着六盏大红灯笼，中间是刚定下不久的人民政协会徽。 会场大门、二门上方，都挂着“中国人民政治协商会议第一届全体会议”的会标。堂内六根朱红圆柱托着大红穹顶，金字横幅压在上沿，主席台正中挂会徽，两侧是孙中山和毛泽东的巨幅画像，墙上一边挂《豆选》，一边挂《民兵出征》，“人民翻身”四个字不再只写在纸上。 胸前那一枚小徽章，也是下了功夫的。会徽设计从一九四九年七月二日就开始忙，张仃、周令钊画图，红星、齿轮、嘉禾、红旗、中国地图都往里放，寓意“以工农为基础的民主阶层大团结”。方案改了几轮，毛泽东、周恩来、朱德和几位民主人士点头，才算定稿。 代表证上印着会徽，每个代表的文件袋里发一枚徽章、一枚铜质纪念章，直径三点二厘米，背面铸着“第一届全体会议”和三位数编号。影像里能看见，毛泽东宣读开幕辞时胸前别着它，合影里的女代表胸前也同样闪着一点光。 开幕前，周恩来当场把六百多名代表的构成念了一遍：有解放区、有待解放区，有新疆、内蒙古，还有从美洲、东南亚归来的华侨；有四个阶级、十四个民主党派、九个区域单位、六个人民解放军单位、十六个人民团体，还有少数民族、宗教界、特别邀请代表。 八十三岁的司徒美堂从美洲赶回，八十三岁的张元济从商务印书馆来到北平，黄绍竑、章士钊这样的老政客也现身会场，绥远的董其武是最后补进名单的，为的是“只要合乎人民的意愿，就不让人站在门外”。 名单里还有几组“成套出场”的身影。 父子代表陈已生和陈震中，母子、母女代表何香凝、廖承志和廖梦醒，夫妻代表雷洁琼和严景耀、乔木和龚澎，年纪最大的八十多岁，最小的才二十一岁。同一张合影里，一家几口站在一起，看上去像是家族合影，其实是在给新政权铺人脉。女性代表一头连着政治身份，一头拎着家庭、党派、行业，是几张关系网交汇的节点。 大会第一天的发言顺序，也能看出这些人的分量。 竺可桢坐在台下，记下每个人的发言时间：刘少奇十四分钟，高岗十八分钟，陈毅五分钟，李立三十六分钟，宋庆龄十二分钟，何香凝十五分钟，司徒美堂连翻译十三分钟，还有张澜、黄炎培、赛福鼎·艾则孜、张治中、程潜，一共十二人轮番上台。 外面礼炮五十四响一轮接一轮，里面掌声也跟着起伏。毛泽东的开幕辞讲了十八分钟，现场爆出四十一次掌声，有记者写那天“几乎每一句话都能带起一阵拍手”，掌声停下来的空当，堂内有人喊出“中国人从此站起来了”，声音顺着穹顶往上窜，和门外雷声搅在一起。 宋庆龄那天穿一身黑旗袍，被推选进大会主席团常务委员会。 她说中国成了一个巨大的动力，中国人民在革命的劲头里往前走，把中国共产党称作唯一握着人民大众力量的政党，又把话拐回孙中山的“三民主义”，认定这一套在这里找着了可靠的实现道路。孙中山的像挂在一侧，她站在主席台上说这番话，像是把两段历史接成一条线。 何香凝代表中国国民党革命委员会发言，在国共之间打过多年交道的老人，在这里公开站队，相当于把旧关系理清楚，连同下一代一起交给新政权，她身后站着廖承志，母子一前一后，本身就是统一战线的一幅实景。 消息要传出去，还得靠二十四位文字和摄影记者。那一晚，《冀鲁豫日报》抢在前头印出号外，成了全国第一份“政协开幕”的纸证。 那些报道爱写雷雨、礼炮、红墨油墨，写到具体人名时常常只剩一句“各界人士”“妇女代表”。 真正把这些人一张张点出来的，反而是那张合影：女人们站在中间或侧面，胸前徽章闪着，身后是一面挂满标语和锦幛的墙，“新政协、新中国、新华侨”“我们永为新中国的捍卫者”这些字一条条挂着。隔着几十年再看那张照片，很多视线都会先落在这些女性的脸上：在那个雷声滚动的九月，她们既被拍进历史，也是推着历史往前挪的那几双手。
