1954年，一批犹太商人想把原子弹的浓缩铀卖给我国。周总理立即找来一位科学家验货，最后科学家得出结论：不达标。 故事得回到1943年，那时候还在抗战呢。有个叫南延宗的地质学家，在广西钟山县的一个矿区勘探。这人有个习惯，看到啥不认识的就想刮下来看看。他在石壁上发现了一层黄色的粉末，心里咯噔一下，职业敏感告诉他，这东西不简单。他拿小刀刮了点粉末，带回去给了同事吴磊伯。 显微镜下一看，两个年轻人都傻眼了。那是完美的四面体结晶——铀矿物。 但这事儿在那会儿兵荒马乱的年月，只能先压在箱底。直到1954年，这块石头才真正迎来了它的高光时刻。 咱们都知道，1954年苏联建成了世界上第一座核电站，原子能时代轰隆隆地来了。毛主席那时候就发话了，说原子弹这东西，咱们必须要有。怎么有？得先有矿啊！ 地质部的刘杰拿着当年南延宗发现线索的那块石头，一路小跑送进了中南海。 大家脑补一下那个画面。中南海菊香书屋，毛主席、周总理都在。钱三强拿着一个盖革计数器，凑近那块黄灿灿的石头。现场静得掉根针都能听见。突然，计数器发出了“嘎嘎”的响声。 这声音在当时，比贝多芬的交响乐还动听。 毛主席一听这声儿，高兴极了，当场拍板：“原子弹这件事总是要抓的，现在到时候了，该抓了。”这一天，是1955年1月15日。 也就是从这一天起，中国人的核工业，正式“开张”了。 咱们现在说起来容易，上下嘴皮子一碰，“原子弹”三个字就出来了。可那时候太难了。咱们一开始想得挺好，不管是自力更生，还是争取外援，两条腿走路嘛。苏联老大哥那时候还跟咱们热乎，说是要帮咱们建反应堆，还要建浓缩铀工厂。 可国际局势这东西，比娃娃的脸变得还快。 到了1959年6月，苏联那边突然变卦了。信都不写一封，直接发个通知，说那个原子弹的样品和技术资料，不给了。这还不算完，到了1960年，苏联专家全部撤走，图纸带走，设备停供。临走的时候，有个别专家还撂下狠话：这就一堆破铜烂铁，你们中国就是再过20年，也搞不出原子弹！ 这话太伤人了。但也正是这句话，把中国人的倔脾气给激出来了。 周总理当时就说了七个字：自己动手，从头摸起。 二机部为了鼓舞士气，干脆把苏联撕毁协议的那个日子——1959年6月，定为第一颗原子弹的代号，叫“596”。意思就是：老子让你们看看，没你们，这事儿能不能成！ 但这事儿光有气节不行，得有技术。苏联人这一撤，留给咱们的是一堆“半拉子”工程。最要命的是三个技术死结：氟油、真空阀门、高能炸药。 这三个词听着枯燥，我给大伙儿解释解释。 造原子弹得提炼浓缩铀，这过程需要一种润滑剂叫氟油。这东西当时只有美苏有，还是绝密。没有它，机器就转不起来。咱们的中科院上海有机化学所，那是硬着头皮上。所里有个小厂长叫杨庆年，带着工人跟科学家一起熬。最后怎么着？硬是把这“工业血液”给造出来了，不仅造出来，还能批量生产。 再一个是真空阀门。提炼铀235，得把铀气体一层一层地过滤浓缩，这就需要几千几万个阀门，还得是真空的，漏一点气都不行。这玩意儿苏联人也卡脖子。咱们的上海冶金所、沈阳金属所，联合了一堆复旦大学的教授和上海的老技工，没日没夜地攻关。最后，这一道道“铁门”被咱们自己人给焊死了，严丝合缝。 还有一个是高能炸药。原子弹怎么响？得靠炸药去引爆它，压缩它。普通炸药根本没那个劲儿。大连化学物理研究所的科学家们，跑到甘肃的山沟沟里，甚至每一次实验都得请防化兵在旁边守着，因为那原料毒性大得很。就这样，把引爆原子弹的“雷管”给搞定了。 你看，这哪一样是靠买来的？哪一样是靠犹太商人送来的？ 这里面，周总理操碎了心。 他那是真忙。他是中央专门委员会的主任，也就是这“两弹一星”的总指挥。咱们现在看史料，周总理那时候管得有多细？细到你不敢相信。 核试验之前，周总理给前线总指挥连写了4封亲笔信。因为要保密，电话里不能明说，就用暗语。他说“同意零时定为正点减四，十五丈”。啥意思？正点是20号，减四就是16号；十五丈就是15时。也就是1964年10月16日下午3点。 这每一个字，都是千钧重。 等到10月16日那一天，罗布泊上空那朵蘑菇云升起来的时候，现场的总指挥张爱萍将军激动得直接给总理打电话。总理第一反应不是狂喜，而是冷静。他问：是不是真的核爆炸？要查清楚。 直到再次确认，真的响了，威力两万吨TNT当量。总理才在人民大会堂，对着正在演出的《东方红》剧组宣布了这个消息。那场面，我想大家都能想象得到，那是憋屈了一百多年的中国人，终于吼出来的一嗓子。
