1950年，三野副司令粟裕进京公干，偶遇情报部部长李克农。李部长跑着上前，问：“粟裕同志，你别瞒我了，我儿子是不是牺牲在前线了？” 这事儿，咱们得从头捋。 李克农家里五个孩子，李伦是最小的那个。也就是后来咱们熟知的李伦中将。 但这爷俩的关系，跟咱们普通人家不太一样。你要说他是“官二代”，那真是冤枉死人。李伦这辈子，除了那条命是爹妈给的，剩下的全是自己在死人堆里爬出来的。 李伦有个外号，叫“胎中勇士”。 这名号听着霸气，其实全是血泪。1927年，那是啥光景？蒋介石搞“四一二”，大屠杀。李克农当时在芜湖，脑袋上顶着几万大洋的赏格。那天晚上雨下得跟瓢泼似的，特务都要摸到门口了。李克农的老婆赵瑛，挺着个大肚子——肚子里就是李伦，在泥地里狂奔了四公里报信。 前脚李克农跳窗户跑了，后脚特务破门。李伦还没出生，就跟阎王爷打了个照面。 生在这样的家庭，注定这辈子安稳不了。 咱们现在觉得，那时候干部子女是不是都躲在大后方享福？ 真没有。 1938年，李伦才12岁。放在现在也就是个刚上初中的孩子，还得爹妈接送呢。李克农心一横，直接把他扔进了八路军桂林办事处当勤务兵。 扫地、倒水、站岗。没人知道这是李克农的儿子，也不敢让人知道。 等到1941年到了延安，这孩子才算真正入了行。那会儿延安条件苦，但也是真锻炼人。李伦在延安炮兵学校学技术，那是咱们解放军最早的一批“技术流”。 等到解放战争一打响，这爷俩就彻底“失联”了。 李克农在北京，那是中枢大脑，指挥的是隐蔽战线；李伦在前线，那是尖刀利刃，干的是最硬的仗。 这中间有个特别残酷的逻辑：李克农是搞情报的。 搞情报的人，最怕什么？最怕没消息。 在战场上，长时间没信儿，通常就意味着两件事：要么是执行绝密任务，要么就是人没了。 从济南战役开始，到淮海战役，再到渡江战役，李伦是一场没落下。特别是淮海战役，那是绞肉机一样的战场。李伦在炮兵部队，那是敌人的重点照顾对象，炸弹跟不要钱似的往阵地上砸。 那几年，李伦为了不给父亲惹麻烦，也为了保密，干脆改名换姓。 他跟家里断了联系，一心扑在打仗上。 到了1949年、1950年这会儿，战线拉得太长了。李伦跟着部队打到了舟山群岛。那是解放战争后期特别难啃的一块骨头。 李克农在北京，每天看着战报。战报上是一串串冰冷的数字，今天是伤亡多少，明天是失踪多少。 他看着那些数字，脑子里止不住地胡思乱想：这里头，有没有一个是我的李伦？ 好几个月了，一封家书都没有。 李克农心里那根弦，其实早就绷到了极限。他甚至已经做好了最坏的心理建设：儿子可能已经牺牲在某个不知名的角落了，连尸骨都找不到。 所以，当他听说粟裕进京了，那股子压抑已久的情绪瞬间爆发。 粟裕是华东野战军的实际指挥者，也是李伦的大首长。如果说这世上还有谁能给个确切消息，也就只有粟裕了。 于是就有了开头那一幕。 “特工之王”当街拦人，只求一个死讯。 粟裕当时也被问懵了。 他是指挥千军万马的大将，每天要处理的大事太多了。说实话，一个营级干部的具体动向，他不可能随时随地都记在脑子里，哪怕那是李克农的儿子。 但粟裕看着李克农那个眼神，心里也是咯噔一下。那是战友之间的托付，也是一个父亲的绝望。 粟裕没含糊，当场就说：“克农同志你别急，我马上查。” 这一查，电话直接打到了特种兵纵队司令员陈锐霆那里。 等待的那几分钟，对于李克农来说，估计比他在龙潭虎穴里潜伏几年都要漫长。 电话通了。陈锐霆在那头声音洪亮：“李伦？那小子活得好好的啊！在舟山战役打得漂亮，带头冲锋，立了一等功！还是战斗模范呢！” 没死！还立了功！ 这一瞬间，李克农长出了一口气。据说当时他身子晃了一下，差点没站稳。 原来，不是人没了，是舟山那边战事太紧，加上当时通讯设备落后，海岛作战信号又差，信根本寄不出来。 李伦在那边拼命，哪顾得上写信？ 得知儿子没事，李克农那个表情，既骄傲，又心酸。骄傲的是儿子没给自己丢脸，是个真汉子；心酸的是，这孩子吃了太多苦，自己这个当爹的，除了担惊受怕，啥也帮不上。 这事儿过去没多久，李伦回北京汇报工作。 爷俩终于见上了。 也没有什么抱头痛哭的戏码，都是军人，含蓄。 但紧接着，1950年朝鲜战争爆发了。 这爷俩，又要上战场。 李克农要去朝鲜主持停战谈判，那是一场没有硝烟但在全世界聚光灯下的恶仗；李伦要入朝作战，负责后勤运输线——那是美军飞机轰炸最密集的地方，叫“钢铁运输线”。 李伦后来没辜负他爹。 他在朝鲜战场上也是玩命干，回来后一步一个脚印，从基层干起。1955年授衔的时候是少校，后来一路晋升。 1988年，我军恢复军衔制，李伦被授予中将军衔。 父子双将军。父亲是开国上将，儿子是新时期中将。 这在中国军史上，绝对是一段佳话。
