1979年4月那个漆黑如墨的深夜，46岁的贫农董栋小正枯坐在土屋里，那是他人生最绝望的时刻，短短一年，两个亲生儿子相继病亡，妻子离家改嫁，这个汉子唯一的念想就是灶膛里那点快要熄灭的火星。 土屋外的风刮得呜呜响，像野狗在哭。董栋小盯着那点火星发呆，脑子里空荡荡的，这一年流的泪比前面四十五年加起来都多。大儿子走的时候还能憋着不哭，等小儿子也闭了眼，他蹲在院子里捶地，硬是把一拳头砸出了血。后来女人收拾包袱要走，他也没拦，站在门口看着她的背影消失在村口的土坡后面，心里反倒松快些，跟着他这穷光蛋，确实没什么奔头。 正想着，外头突然有人敲门。 那敲门声轻轻的，不像村里人办事的动静。董栋小愣了愣，站起身去开门，腿脚都有些不听使唤，这阵子饿得厉害，一天就喝了两碗稀的。门一开，外头站着隔壁村的老刘头，怀里抱着个什么东西，裹得严严实实的。 “老董，这孩子你要吗？” 董栋小没反应过来，低头一看，那包裹里露出半张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，睡得正沉。老刘头压着嗓子说，是后村那对年轻夫妻的，刚生的儿子，家里已经有两个闺女了，养不起，趁着天黑让他抱出来，看谁家能收。 “他俩说了，不要钱，就求给孩子找个活路。” 董栋小愣在那儿，脑子里嗡嗡的。老刘头以为他为难，叹了口气转身要走，他这才猛地上前一步，一把抓住那包裹。 “我要！我要！” 声音都劈了，把怀里那小人儿吓得一激灵，睁开眼哇地哭起来。董栋小顾不得那么多，抱紧了往屋里走，手抖得厉害，差点没绊着门槛。老刘头在身后叹了口气，说了句“那孩子命大”，转身消失在夜色里。 土屋里重新安静下来，只剩下那孩子的哭声和灶膛里噼啪的火星。董栋小抱着他坐在炕沿上，笨拙地晃着，嘴里咿咿呀呀地哄。说来也怪，那孩子哭了一阵就不哭了，睁着眼睛看他，乌黑的眼珠子在火光里亮晶晶的。 董栋小看着这双眼睛，胸口那口堵了一年的气突然就散了。 他翻箱倒柜找出当年小儿子剩下的几块尿布，又熬了半锅小米粥，撇出最稠的米汤，晾凉了拿勺子一点点喂。孩子吃得急，呛得直咳，他吓得赶紧拍背，拍着拍着，自己先笑了。 多少天了，这是他头一回笑出声。 第二天一早，董栋小抱着孩子去找村里刚生了娃的女人讨奶。人家看他那样子，知道这汉子是铁了心要养，也没多问，接过孩子就喂。董栋小站在旁边看着，眼眶红红的，嘴里念叨着“好孩子，好孩子”。 往后那些年，村里人总能看到董栋小背着孩子下地，锄头挥两下就要回头看看，生怕丢了。孩子稍大些，他又编了个背篓，走哪儿背哪儿，地里干活就把背篓放田埂上，隔一会儿喊一声“狗蛋”，听孩子应了才放心。 狗蛋是他给取的小名，说贱名好养活。大名叫董志国，是后来村里的老先生给起的，说这孩子将来要有出息。 董栋小不指望什么出息，只盼着孩子平平安安长大。他把最好的都给狗蛋，自己啃窝头就咸菜，也要让狗蛋吃上白面馍。有一回狗蛋生病发烧，他背着一路跑到镇上卫生院，三十多里地，跑得腿都软了，硬是没歇一下。 狗蛋争气，念书好，后来考上了县里的中专，再后来去了城里工作。走的那天，董栋小站在村口送他，看着那班车扬起一路尘土，直到看不见了还站着。旁边人说回去吧，他说再站会儿，车走远了还能多看两眼。 四十年就这么过去了。 2020年春节，董志国开着车回到村里。他已经是个头发花白的中年人，在城里成了家，日子过得不错。这回回来，是要接董栋小去城里住，老头八十多了，一个人守着那土屋，他不放心。 车停门口，董栋小正坐在院子里晒太阳，听见动静抬起头，眯着眼看了半天才认出来，颤颤巍巍站起来，嘴里喊着“狗蛋”。董志国上前一把抱住他，眼泪差点下来，老头瘦得皮包骨头，轻得像个孩子。 那天晚上，董志国给老头洗脚。盆里的水冒着热气，他蹲在地上，小心地搓着那双干瘦的脚。董栋小低头看着他，看了很久，忽然伸手摸了摸他的头。 “狗蛋，你知道不，那年你爸你妈把你送过来，说不要你了。” 董志国手上的动作顿了顿，没抬头。 “我那时候就想，这辈子值了。” 董志国终于抬起头，看着眼前这个满脸皱纹的老人，嘴唇动了动，半天才憋出一句话：“爸，你是我亲爸。” 董栋小愣了一下，眼泪哗地就下来了。他别过脸去，拿袖子擦，擦完了又笑，笑着笑着又哭了。四十年了，从那个漆黑的夜晚到现在，他头一回哭得像个孩子。 董志国没说话，继续给他洗脚，洗得很慢，很仔细。水凉了，他又去添了热水，就这么一遍遍地洗，洗到脚都发白了才停。 外头的风还在刮，但土屋里暖暖的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
