人生的意义是什么呢？最近回了一趟老家，看到大姐和大姐夫两个人每天早上7点出门，晚上11点回家。他们开了家小小的早餐店，卖豆浆油条和包子，二十平米的店面挤在菜市场旁边的巷子里，却撑起了全家的日子。 人生的意义是什么呢？ 最近回了趟老家，巷子口飘着炸油条的香味，二十平米的早餐店挤在菜市场旁边，玻璃门上蒙着层薄薄的油雾，大姐正站在案板前揉面，面团在她手里翻卷，发出闷闷的“砰砰”声。 案板角落摆着个旧闹钟，天蓝色的塑料壳掉了块漆，那是他们结婚时买的，现在还在走，滴答，滴答，像在数着日子——早上七点开门，晚上十一点收摊，这声音陪着他们过了十五年。 我推开门时，大姐夫正把炸好的油条捞出来，长筷子“哗啦”一挑，金黄的油条在铁丝架上沥油，油星子溅在手背上，他也不躲，只是甩了甩，“回来啦？”眼角的皱纹里还沾着面粉。 “叔，来两根油条，一碗甜豆浆！”穿校服的男孩挤进来，把书包往凳子上一扔，大姐麻利地舀豆浆，碗沿还挂着一滴，她用手指抹了抹，顺手擦在围裙上，“小心烫。” 我问大姐累不累，她手里的擀面杖没停，面团被擀成薄薄的圆片，包进调好的韭菜馅，“累啥，你侄女上周打电话，说导师夸她论文写得好，等她毕业找了工作，我就跟你姐夫去公园遛弯，跟张婶她们跳广场舞。”她说这话时，嘴角扬着，可我知道，她凌晨三点就起来发面了，冬天的井水冰得刺骨，她的手每年都要生冻疮。 收摊时我帮忙擦桌子，桌角压着张纸条，是侄女写的：“爸妈，别太累，我兼职挣了生活费，下个月不用给我打钱啦。”字迹歪歪扭扭，旁边画了个咧嘴笑的太阳，纸边被豆浆浸得有点皱。 大姐夫蹲在地上洗油锅，洗洁精的泡沫堆得老高，他突然说：“其实前年想过关店，你大爷生病住院，我跟你姐轮流守夜，店里停了三天，老主顾打电话来问，说孩子早上吃不到热乎包子，上学都没精神。”他把油腻的水倒掉，“后来想想，关了店，这些老熟客去哪吃早饭呢？” 以前总觉得，人生的意义该是干番大事业，赚很多钱，去很远的地方，可看着大姐把最后一笼包子端出来，蒸笼掀开的瞬间，热气裹着面香扑在脸上，张大爷拎着菜篮子走进来，“老规矩，两个肉包，带走。”大姐应声“好嘞”，手在围裙上擦了擦，接过张大爷递来的零钱，指尖碰在一起，都带着点粗糙的暖意。 那天晚上，我躺在老房子的床上，听见隔壁传来“咔哒”一声，是大姐夫在给闹钟上弦，然后是他们轻轻的说话声，大姐说：“明天多包点豆沙包，王奶奶的小孙子爱吃。”大姐夫“嗯”了一声，“油该换了，今天炸的油条颜色有点深。” 窗外的月光照进来，落在墙上的奖状上，那是侄女从小学到大学的奖状，一张挨着一张，像一串闪着光的脚印。 或许人生的意义，从来都不是什么宏大的答案。 是凌晨三点的面香，是案板上滴答的闹钟，是孩子歪歪扭扭的纸条，是老主顾一句“还是你家的包子好吃”——是这些碎在日子里的、带着热气的瞬间，把平凡的每一天，都撑得满满当当。 就像大姐揉面时总说的：“面得揉到位，才有嚼劲；日子也得熬，熬着熬着，就甜了。”
