当婆婆6年，我终于学会了自私，今后的人生我做主。早上六点半，生物钟准时让我睁开眼

当婆婆6年，我终于学会了自私，今后的人生我做主。早上六点半，生物钟准时让我睁开眼。往常这时我该轻手轻脚爬起来，先给全家熬粥，再把儿子的西装熨平，最后去敲孙子的房门。 当婆婆六年，我总算摸着点门道——人啊，得先顾好自个儿。 今早六点半，窗帘缝漏进道灰光，生物钟准时闹醒我。往常这时候，我早该摸进厨房，白粥在锅里咕嘟出小泡，铁熨斗在西装背上滑出滋滋声，最后才去敲孙子房门。 但今天，我盯着天花板上的裂纹发呆，床头柜第三格的红舞鞋，还是五年前广场舞队发的——商标都没拆。 上周三发烧到39度，硬撑着把孙子送进校门，回家路上眼前一黑栽在花坛边。是小区保安把我架回来的，儿子赶回来时手里还攥着开会资料，儿媳则在电话里问“中午的排骨还炖不炖”。 那一刻我突然想通了，这六年像个陀螺，被“妈”“奶奶”这俩称呼抽得不停转，可谁见过陀螺自己会喊累？ 所以今天我没动。 七点十分，儿子房门“咔哒”开了，他挠着头往厨房瞅，看见我躺在床上吓了一跳：“妈，您今儿没做饭？” 我把被子往上拉了拉，嗓子哑哑的：“头疼，想歇一天。” 客厅里传来孙子的尖叫，八成是找不到昨天我答应给他热的牛奶。儿媳的脚步声噔噔响，我闭着眼数到二十，她果然来敲门，语气带着点不耐烦：“妈，您要是不舒服，我点外卖了啊？” 我没应声，耳朵却把厨房的动静听得一清二楚——冰箱门开了又关，微波炉转了十秒就停，大概是找不着牛奶又不会用微波炉热包子。 以前总怕他们吃不好穿不暖，怕儿子在单位被人说衣服皱巴巴，怕孙子在学校跟不上营养，唯独忘了问自己，凌晨三点给发烧的孙子物理降温时，膝盖疼不疼；年夜饭做一桌子菜，自己扒拉两口冷饭时，心里空不空。 那双人字拖，鞋跟磨得只剩半截，我愣是穿了三年没舍得换，总想着省下钱给孙子报乐高班；可昨天去医院，医生说我膝盖积水得少站着，儿子却接话说“妈您就是太闲了，多活动活动就好了”。 这话像根针，扎破了我六年来的自我感动。原来我以为的付出，在他们眼里不过是“闲得慌”。 所以现在，我把闹钟关了，把手机调了静音，床头柜的舞鞋被我拿出来，红缎面蒙着层灰，可鞋底的防滑胶还没怎么磨损——当年我也是厂里文艺队的领舞呢。 厨房里传来碗碟碰撞的脆响，大概是外卖到了。 我知道从今往后，早餐桌上可能少了热粥，但我的心里，能多一碗给自己的甜汤。 自私不是原罪，是给自己留口气——你看那陀螺，要是抽得太狠，线也会断的。 窗帘缝的光慢慢移到墙上，像支缓慢爬行的秒针。我蜷在被子里，第一次在这个时间点没闻到粥香，却听见了自己的心跳——咚咚的，像敲在鼓点上，一下，又一下，都是为自己而跳。