凌晨1点，邻居敲开了一女子家的门，询问是否有退烧药，她说自己的孙子突然发烧了，但

凌晨1点，邻居敲开了一女子家的门，询问是否有退烧药，她说自己的孙子突然发烧了，但是家里没药。女子的老公翻出一瓶儿子前段时间吃剩下的退烧药，准备给邻居奶奶。女子赶紧拦住：“等等，先看看保质期。” 凌晨1点的楼道声控灯总爱偷懒，三楼的声控灯尤其明显——我刚摸到门把手，它就滋啦一声灭了，只留手机屏幕在掌心映出片冷光。 敲门声很轻，笃、笃笃，像怕惊到什么似的。 门只开了条缝，就闻到股淡淡的风油精味——是楼下张奶奶，她总爱在夏天往太阳穴抹这个，说能防中暑。可现在是深秋，她额前的碎发却湿哒哒贴在皮肤上，鼻尖红得像颗冻山楂。 “小苏啊，”她声音发颤，手往兜里掏了半天，掏出个皱巴巴的塑料袋，“你家……还有退烧药吗？乐乐刚睡下突然烧起来，小脸烫得吓人，家里翻遍了都没有……” 老公在里屋听见动静，趿拉着拖鞋就出来了：“有有有，前阵子小宝感冒剩了半瓶，我去拿。” 他转身往客厅柜里翻的时候，我瞥见张奶奶的脚——她穿着双粉色的棉拖鞋，鞋跟磨得歪歪扭扭，左脚袜子还破了个洞，露出半截冻得发紫的脚踝。 药盒很快被翻出来，是那种儿童用的滴剂，老公拧开盖子就要递过去。 “等等！”我一把按住他的手腕，药瓶在半空晃了晃，里面的橙色液体跟着荡出小漩涡，“先看保质期。” 张奶奶的手猛地攥紧了塑料袋，指节泛白：“是……是快过期了吗？” 我没说话，借着手机光凑近药盒——生产日期是去年冬天，保质期两年，还好，还有三个月才到期。只是标签被小宝上次打翻的牛奶泡得发皱，“有效期至”那行字得眯着眼才能看清。 “没过期，”我把药瓶擦干净递给她，“按说明书吃，要是烧还不退，记得去医院。” 她接过药瓶的瞬间，眼泪突然掉下来，砸在塑料瓶身上，嗒嗒响。“我以为你们会嫌我麻烦……大半夜的，乐乐爸妈都在外地，我一个老婆子……” 老公挠挠头，从抽屉里摸出包退热贴塞给她：“张奶奶您说啥呢，邻里邻居的，孩子没事比啥都强。” 张奶奶走后，老公问我：“刚才那么紧张干啥，张奶奶看着就不是会骗人的人。” 我把药盒扔进垃圾桶——其实里面只剩小半瓶了，儿子上次感冒痊愈后，我就该把这些零散的药整理归类的，偏偏拖着没做。“不是信不过她，是信不过我自己的记性，”我靠在门上，听见楼下传来轻轻的关门声，“万一药过期了，孩子吃下去怎么办？换作是你，抱着发烧的孩子站在邻居家门口，会不会也怕对方一句‘没有’就把门关了？” 第二天早上出门倒垃圾，发现门把手上挂着个小布袋，里面是块红糖糕，还温乎着，塑料袋上歪歪扭扭写着：“谢谢小苏，乐乐退烧了。” 楼道的声控灯好像没那么暗了，我踩着一阶阶台阶往下走，阳光从窗户斜斜切进来，落在张奶奶昨天站过的地方，暖洋洋的。