一个朋友退休了，没事干，每天下午去麻将馆打麻将，五元十元的，如果一下午不赢，能输

一个朋友退休了，没事干，每天下午去麻将馆打麻将，五元十元的，如果一下午不赢，能输二三百。这朋友叫老郑，前两年从国企财务科退休，手里攥着一笔退休金，日子本该清闲。可自从被老同事拉去麻将馆“凑局”，就像着了魔——每天早上七点就醒，盯着墙上的挂钟盼下午，早饭扒拉两口就去小区门口晃悠，等麻将馆开门的卷帘门“哗啦”升起。 老郑退休那年，以为自己会爱上钓鱼。 前国企财务科的算盘高手，手里攥着笔不算少的退休金，日子本该是公园长椅上的报纸，和保温杯里泡开的枸杞。 直到老同事一句"三缺一"，把他拽进了小区后门的麻将馆——从此每天早上七点，他家的挂钟指针还没挪到"8"，防盗门就"咔嗒"一声轻响。 楼道里飘着没吃完的稀饭味儿，他已经站在麻将馆紧闭的卷帘门前，听见里面隐约的洗牌声像猫爪挠心。 第一次上桌，老郑捏着五块钱筹码手心冒汗。 "就当体验生活。"他对自己说，结果看着对家推倒"一条龙"，心脏比当年查账时发现错账跳得还猛。 现在不了——每天下午三点，他准时坐在靠窗的老位置，面前码着整齐的"长城"，五元十元的底，和年轻时算盘珠子噼啪响的节奏莫名重合。 输钱是常事，有时一下午输掉二三百，够老伴买一周的菜；赢了就揣着皱巴巴的零钱去菜市场，给晚饭加个红烧鱼。 邻居王婶碰见他总念叨："老郑啊，退休金留着享清福多好。" 他总是嘿嘿笑，露出被烟熏黄的牙，转身却在麻将馆门口的台阶上坐得更久——谁也不知道，空荡荡的家里，只有墙上的老挂钟陪着他说话。 那挂钟还是结婚时买的，滴答声里藏着儿子小时候的哭闹，和老伴年轻时炒菜的油烟味；现在儿子在外地，老伴迷上了广场舞，偌大的屋子，只剩下他和一桌冷掉的饭菜。 麻将馆的灯光是暖黄色的，混着烟草和泡面的味道，吵吵嚷嚷却让人踏实。 在这里，没人问他退休金多少，没人催他带孙子，只有"碰""杠""胡了"的喊声，把时间切成一小块一小块的，像他手里不断推倒又砌起的麻将牌。 有次他输光了身上最后五十块，摸着口袋站在路灯下，晚风吹得他打了个寒颤，突然想起刚退休那会儿，也是这样一个傍晚，他站在单位门口，看着年轻同事说说笑笑地锁门，心里空落落的像被掏走了一块。 现在那块"空"，好像被麻将填满了。 只是回家路上，路过小区花园，看见老人们带着孙子放风筝，他会忍不住停下脚步，直到天上的风筝变成一个小点。 谁说退休就得养花遛鸟？老郑有时也会想，或许每个人都需要一个地方，把日子过得不那么像倒计时——哪怕那个地方，是烟雾缭绕的麻将馆。 昨天他又输了，耷拉着脑袋进家门，却看见餐桌上摆着热气腾腾的饺子，老伴系着围裙从厨房出来："今天广场舞队休息，给你包了韭菜馅的，明天别去麻将馆了，咱去植物园转转。" 老郑没说话，只是低头扒拉饺子，眼泪啪嗒掉进醋碟里——原来有些空，麻将填不满，家人的一句话就能暖得发烫。 他摸出手机，给儿子发了条微信："周末带孙子回家，爷爷给你做红烧肉。" 窗外的月光正好，照在墙上的挂钟上，滴答，滴答，像是在说：回家真好。