父亲给儿子打电话："你奶奶重感冒住医院在打吊针，你在家休息，你去照顾一下。" 儿子回电话："奶奶生了你们兄弟姊妹 4 个，奶奶有病住院，儿子、女儿都不去照顾，我也不去！" 儿子挂断了电话，父亲生气的说不出话来。父亲听着电话里的忙音，气得浑身发抖。他怎么也没想到，自己的儿子会说出这样的话来。他坐在那老旧的木沙发上，手指还攥着手机，指节都泛了白。窗外的太阳慢慢往西沉，屋里渐渐暗了下来，他却没心思去开灯。脑子里一遍遍回放着儿子的话，像一根刺扎在心上。 父亲握着手机站在客厅，听筒里奶奶的咳嗽声混着医院的嘈杂传过来，他皱了皱眉，按下了儿子的号码。 电话接通时，窗外的太阳正斜斜地照在茶几的玻璃上，反光晃得他眯起了眼。 “你奶奶重感冒住院打吊针，你在家休息，去看看？”他尽量让语气听着平常，像说一件普通的家务事。 听筒那头静了两秒，然后是儿子带着点不耐烦的声音：“奶奶生了你们兄弟姊妹四个，她有病住院，儿子女儿都不去，我也不去！” 忙音突然炸响，父亲的手一抖，手机差点从掌心滑下去。 他盯着屏幕上暗下去的名字，指尖还残留着按免提键时的温度，喉咙里像堵了团湿棉花，吐不出也咽不下。 慢慢挪到沙发边坐下，老旧的木沙发发出“吱呀”一声，像在叹气——这沙发还是儿子小时候，他和妻子一起去家具市场挑的，当时儿子非要选这个带卡通扶手的，说坐着像骑大马。 现在那卡通扶手的漆都磨掉了，露出里面浅黄的木头，像块褪了色的疤。 他攥紧手机，指节用力到泛白，指腹在冰凉的金属外壳上蹭出细微的声响。 为什么会说出这样的话？他脑子里乱糟糟的，好像有团线在缠，越扯越紧。 是自己平时教错了？还是这孩子打小就犟，认定的理九头牛都拉不回？ 客厅里没开灯，太阳一点点往下沉，把墙根的影子从短拉到长，又从长压到扁。 茶几上的玻璃杯还剩小半杯水，是早上儿子出门前倒的，现在水面上漂着层细密的灰尘。 他想起儿子小时候，奶奶总把糖藏在围裙口袋里，每次来都变戏法似的掏出来，儿子就踮着脚扒着奶奶的膝盖笑，口水沾得奶奶裤腿亮晶晶的。 那时候的孩子，怎么就长成了现在的模样？ 或许他只是把“子女优先”的道理看得太绝对，忘了亲情里本没有那么多“应该”与“活该”；又或者，是这些年家里的事总由老的扛着，让他以为“照顾长辈”从来都是父辈的课题，轮不到孙辈来填空。 父亲拿起手机，想再拨过去，手指悬在屏幕上方，却迟迟按不下去——说什么呢？骂他不懂事？还是求他看在小时候奶奶带过他的情分上？ 喉咙里的棉花好像更重了，他弯下腰，胳膊肘支在膝盖上，额头抵着交握的手背。 医院那边，奶奶的吊瓶应该快打完了吧？护士会不会帮忙倒水？她平时不爱麻烦人，口渴了也只会忍着。 手机屏幕暗下去，映出他自己模糊的影子，头发白了大半，眼角的皱纹比沙发扶手上的裂纹还要深。 他想起下午给大哥打电话，没人接；给二姐发微信，到现在也没回——或许，儿子说的“你们都不去”，不全是气话？ 这个念头刚冒出来，心口就像被针扎了一下，比听到儿子拒绝时还要疼。 原来真正让他发抖的，不是儿子的话，是突然发现，这个家好像早就散成了一盘沙，风一吹，就各自滚向不同的方向。 他慢慢直起身，伸手摸到沙发缝里的老花镜，戴上，摸索着按下了大哥的号码——这次，他没再提让谁去照顾，只问：“妈住院的单子，你那儿还有备份吗？我这边找不着了。” 电话接通的瞬间，窗外最后一点光也沉下去了，木沙发的影子在地上拉得老长，像根没说完的话。
