我爸曾经出轨一个江西女人，为了逼我妈离婚，打我妈，那女人发信息辱骂我妈，最终离婚

我爸曾经出轨一个江西女人，为了逼我妈离婚，打我妈，那女人发信息辱骂我妈，最终离婚。我爸不给我抚养费，我妈一个人养我大，供我读书。我读完大学后听说我爸肺慢阻，已经好几年了，进 ICU 好几次，也花光了家里的钱了。 玻璃烟灰缸最后一次被摔碎在地上时，混着妈没哭出声的呜咽。 那时爸妈分房睡已经半年，他总说加班，衬衫上却常有陌生的茉莉香。 第一次在他公文包发现酒店发票时，妈把自己锁在阳台，对着晾衣绳上我的校服发呆。 直到那个江西号码发来彩信，照片里他搂着陌生女人的腰，配文“占着茅坑不拉屎的黄脸婆”。 爸抢过手机摔得粉碎，反手给了妈一巴掌——那是他第一次动手，也是最后一次需要理由的动手。 离婚协议上“抚养费”三个字被他划掉时，妈只问了句“孩子以后叫你什么”，他没回头。 后来我才知道，他和那女人很快也散了，听说她卷走他所有积蓄时，他也在雨里哭了很久。 大学毕业典礼那天，姑姑偷偷塞给我一张纸条，上面写着“你爸在ICU，想见你”。 我摸着学士服上的校徽，突然想起十岁生日那天，他也是这样爽约，说要给我买最大的蛋糕。 他拒付抚养费的判决书下来那天，妈把我拉到银行，存了第一笔“女儿教育基金”；她总说“人要靠自己”，这句话像钢印刻在我12岁的日记本扉页。 高考前三个月妈摔断腿，拄着拐杖每天给我送夜宵，保温桶把掌心烫出红斑——那烫伤后来变成了我的胎记，提醒我永远别回头看。 我考上大学那天，妈把录取通知书复印件烧在爸的牌位前——其实他那时还活着，只是在我心里，早就死了。 现在妈鬓角白了大半，却学会用智能手机刷短视频，她说要看看外面的世界，弥补年轻时错过的时光。 如果你也有解不开的原生家庭心结，试试把那些人和事写在纸上，然后点火——灰烬里能长出新的东西。 上个月整理旧物，翻出那个没摔碎的玻璃烟灰缸，里面还卡着半根十几年前的烟头。 我把它放在窗台上，风一吹，好像又闻到了那阵茉莉香——只是这次，它闻起来像自由。 人真的能彻底原谅吗？我不知道，但我知道如何带着伤疤往前走。