一位卧床多年老人非常现实的话： “从你大小便不能自理的那一刻起，“养老”这件事，

一位卧床多年老人非常现实的话： “从你大小便不能自理的那一刻起，“养老”这件事，其实就结束了。剩下的，不叫养老叫“渡劫”。子女渡的，是那份沉到喘不过气的“孝顺”。一般儿女从心里是想要孝顺父母的，但是没人敢说，日复一日，年复一年，照料不能自理的老人，闻着屋子里散不掉的老人味，心里没有一丝丝崩溃。子女孝顺你是真的，但身心俱疲也是真的。而躺在床上的你什么都明白，就是无能为力，只剩凄凉。 你一辈子攒下的威严、体面、说一不二，最后，就变成了饭喂慢了你不敢催，水递晚了你不敢怨。你成了一个需要看眼色、等施舍的“巨婴”。真的，活到这一步，还有什么意思？ 所以啊，养老的终极目标，根本就不是攒多少钱。就两件事：好好爱惜身体，能自理的时间尽量长，最后依赖儿女的时间尽量短。“ 老韩是在一个普通的周三下午，彻底意识到“那一天”来了的。 他想去厕所，腿却像焊在了轮椅里，最后只能按响那个从不离手的铃。 女儿跑进来，熟练地架上他，挪到坐便器上。等待的过程很静，只有他自己粗重的喘息。 结束后，女儿拧了热毛巾给他擦洗，动作很快，但他还是看见了她微微蹙起的鼻头，和转头换水时，对着窗外那一下快速的深呼吸。 屋里常年弥漫着一股复杂的味道，像药，像衰老的体味，像一种无声的宣告。 从那天起，老韩学会了“看眼色”。女儿端来粥，烫一点，他慢慢吹，绝不抱怨凉了；儿子周末来，脸上带着加班后的疲惫，老韩就把电视声音调得很小很小。 他年轻时是说一不二的车间主任，现在，连多喝一口水的需求，都要在心里掂量几遍，才敢用最和缓的语气提出来。 夜里，他常听见女儿在隔壁房间压低声音和女婿争吵，隐约传来“累垮了”、“请人太贵”的字眼。 他睁着眼，看着天花板上被车灯偶尔扫过的光影，觉得自己像一个巨大的、安静的包袱，压垮了这个家原本的生活。 他开始绝食。不是闹脾气，是冷静的尝试。女儿急哭了，求他吃一口。 他看着她通红的眼睛，那里面有爱，有责任，也有一种深不见底的、被拖累的疲惫。他张开了嘴，粥很苦。 在一个黄昏，护工请假，女儿给他擦身时，手腕上他送的那只旧表表带突然断了，表盘磕在瓷砖上，发出清脆的碎裂声。 女儿愣住了，看着一地碎片，忽然肩膀垮下来，发出了一声极压抑的、动物般的呜咽。那不是为了一只表，是为了一切。 老韩静静看着。那一刻，他心里那点残存的、可怜的自尊，像那只表一样，终于彻底碎了，但也奇异地，轻松了。 第二天，他主动对女儿说：“联系一下上次来看的那家养老院吧，听说……有专业护理。”他说得很平静。 女儿猛地抬头，眼里先是惊愕，然后是如释重负，紧接着是巨大的愧疚，各种情绪搅在一起，让她说不出话，只是死死抓着他的手，眼泪直流。 老韩轻轻拍着她的手背。他知道，这不是放弃，是放手。放手让自己从“渡劫”的沉重仪式里退场，也给子女一条生路。 夜深了，他明白，他这一生，没给子女留下大富大贵，这最后一刻的清醒与体面，大概就是他所能给的、最像样的礼物了。 车来那天，他没有回头再看这间老房子。他知道，养老早已结束，剩下的路，他得自己学着，走得安静些，利索些，把那些沉重的依赖和愧疚，尽可能少地，遗落在身后。 这，或许是一个父亲，所能完成的，最后的“养育”。 《礼记》有言：“孝子之养也，乐其心，不违其志。” 当老人失去自理能力，需要子女日夜照料是一件精神和身体都要受力的事情。 韩非子洞察人性：“舆人成舆，则欲人之富贵；匠人成棺，则欲人之夭死也。非舆人仁而匠人贼也，人不贵则舆不售，人不死则棺不买。” 子女对父母的爱毋庸置疑，但日复一日的秽物处理与身心俱疲，亦会滋生人性中本能的抗拒与压力。 人老了，最后的“坦然”，正是一种“舍”。 舍去对完全由子女赡养的执着，舍去对绝对掌控的贪着。 人生啊，谁老了都是一场血雨腥风，只能祈祷时间尽量短而已！