一位社会学家令人深思的话： “20年后中国丧葬将会转变。很多独生子女对待死去的父母，基本上会转变为直接打电话，让火葬场拉走火化。然后，从火葬场直接抱走骨灰盒，不通知亲友前来吊唁，不设灵堂，不再大操大办丧葬的事情。海葬，树葬成为主流。或许渐渐地也难以见到一个家族里，祖父辈，父亲辈们的坟墓都在一起的情形了。那个时候或许清明祭扫的日子里，路上也不会大堵车了。” 父亲是在周三凌晨走的，安静得像片叶子掉落。 老陈接到医院电话时，窗外天还没亮，城市是深蓝色的。 他握着手机，屏幕的光在昏暗里刺眼，那头的声很平静，像在通知一个快递到了。 他没有惊动任何人，甚至没叫醒隔壁房间熟睡的妻子。 他独自开车去医院，路上空荡荡的，红绿灯兀自变换。 手续办得出奇地快，签字，缴费，确认。 然后他见到了父亲，躺在那个冰冷的金属推车上，盖着白布，轮廓清晰又陌生。 两个穿着深蓝色制服的人进来，动作熟练而沉默，像搬移一件家具。 他跟着下楼，看着他们把那具曾是父亲的身体抬进一辆灰色厢式车的后厢。 车门关上时，发出沉闷的“嘭”的一声，不大，却震得他心口发麻。 没有灵车哀乐，没有披麻戴孝的亲属队伍。 那辆灰色小车混入清晨稀疏的车流，很快就不见了。 工作人员递给他一张单据和一个小木盒：“三天后，来取这个。” 他想起三十年前爷爷的葬礼。老家堂屋设了灵堂，香烟缭绕，哭声震天。 他作为长孙，穿着不合身的孝服，跟着道士绕着棺材走了无数圈。 亲戚们从各地赶来，住了三天，吃了三天的流水席。 最后，一口沉重的黑漆棺材被十几个汉子抬着，送上山，埋进早已挖好的土坑，紧挨着曾祖母的坟。 那时他觉得，死是件浩大、吵闹、有着复杂流程和明确方位的事。 而现在，父亲的后事，像一个被精简到极致的行政流程。 他回到空荡荡的家，坐在父亲常坐的旧藤椅上。椅背微微凹陷，还留着一点人体的弧度。 他平静地告诉了妻子和儿子，然后只在家庭微信群里发了一句：“家父于今晨安详离世，后事从简，不劳各位费心。” 很快，几条“节哀”“保重”的回复跳上来，整齐，克制，随即被其他聊天淹没。 三天后，他去取了那个木盒。轻得出乎意料。 工作人员例行公事地问：“需要寄存还是带走？我们推荐环保的海葬或树葬，可以关注公众号了解。” 他最后还是选择了将父亲的骨灰送回老家，与母亲，还有爷爷奶奶埋在了同一个墓地里。 他忽然意识到，父亲成了他身后那个最后的、有具体坟墓坐标的“来处”。 而他自己，以及他的儿子，未来很可能将飘向大海，或化入某棵树的年轮，不再有那样一片可以指认、可以触摸的土地。 清明时，路上大概真的不会堵车了。或许，也不会再有人需要穿越半个中国，只为在一个土堆前，站上那么一会儿。 庄子云：“死生，命也。” 又言：“通天下一气耳。” 若生死本是自然一气之聚散，那么海葬、树葬，让骨灰归于自然，恰是“复通为一”的豁达体现。 现代独生子女面临的现实压力，还有时代观念的转变，都将很难再见到以前那种大办葬礼的情形了。 犹如佛家说：“缘起性空”，万事万物因缘和合，没有永恒不变的实体。 传统的家族坟墓，是一种对血缘与地缘“永恒联结”的物质化寄托。 而当人口高度流动、家庭结构核心化，这种联结的“缘”已然淡薄，“坟墓在一起”的物质形式便难以为继。 新的殡葬方式，是顺应新的社会现实，不再拘泥于某种形式了。 你觉得是好事，还是坏事？
