我亲舅，半吊子中医西医兽医，就是上个世纪六七十年代，培训的农村赤脚医生，2015

我亲舅，半吊子中医西医兽医，就是上个世纪六七十年代，培训的农村赤脚医生，2015 年，在家给自己把脉，说自己出问题了。那天我正好在他家帮妗子劈柴，听见里屋他跟妗子说话，声音比平时低半度：“左手脉跳得飘，右手沉得按不下去，肺里指定有东西。” 我亲舅，是那种上世纪六七十年代农村培训出来的赤脚医生——中西医兽医都沾点边，说不上多精，但十里八乡谁家牲口病了、孩子发烧了，总爱喊他去看看。 2015年秋末的一个下午，我在他家院子里帮妗子劈柴，斧头下去，松木的碎末带着松油香飘起来，堆在脚边像一小座金黄的山。 他平时说话嗓门大，跟人唠嗑能盖过拖拉机的动静，那天却不一样——里屋门没关严，他跟妗子说话的声音，像是被什么东西压着，比平时低半度。 我举着斧头的手顿了顿，木屑顺着斧刃往下掉，就听见他说：“左手脉跳得飘，像水里浮着的草；右手沉得按不下去，跟按在湿泥里似的，我估摸着，肺里指定有东西。” 妗子没接话，我听见里屋传来窸窸窣窣的声音，大概是她拿手帕擦了擦手——她总这样，一紧张就爱摸口袋里的蓝布手帕。 一个半吊子赤脚医生给自己把脉，能准吗？我当时心里直犯嘀咕，手里的斧头停在半空，碎木屑顺着斧刃滚到脚背上，凉丝丝的。 可转念一想，他毕竟在村里摸爬滚打了几十年，看过的牲口比人都多，手里的脉枕磨得发亮，指腹上全是老茧——那是常年摸脉、打针、给猪牛羊接生磨出来的，能一点谱都没有？ 妗子终于开口了，声音有点发颤：“别自己瞎琢磨，明儿去镇医院看看吧。” 她知道舅的脾气，平时头疼脑热从不去医院，总说自己能调理； 可这次他没反驳，只轻轻“嗯”了一声，那声“嗯”里，好像藏着比平时低半度的力气。 第二天一早，妗子拽着他去了镇医院，手里还攥着他前晚写的脉案。 后来我们才知道，那“飘”和“沉”的脉象，还真让他摸着了门道——虽然没他说的那么严重，但也提醒了我们，他这身子骨早不如年轻时硬朗了。 人啊，有时候别太信自己的“经验”，身体发出来的信号，该交给专业的人看看，不是吗？ 我站在院子里，看着斧头陷在木柴里，松木的香味还在飘，可里屋那低半度的声音，好像比这木屑还轻，又比这斧头还沉。