一位女同事跟我说，她老公找了小三就私奔了，这几年没回过一次家。她讲的时候正对着电

一位女同事跟我说，她老公找了小三就私奔了，这几年没回过一次家。她讲的时候正对着电脑做报表，手指在键盘上敲得飞快，像在跟谁较劲。“那天早上他说去买包烟，我在厨房煎蛋，听见门响了一声，以为是风，没在意。” 办公室的百叶窗漏进几缕光，正好落在林姐的键盘上。 她讲这话时头都没抬，Excel表格里的光标一闪一闪，像只不安分的眼睛。 "他走那年，儿子刚上小学一年级，现在都快比我高了。" 手指在Enter键上猛地一敲，回车键的声音在安静的格子间里格外脆生。 那天早上七点半，厨房里的油锅滋滋响，我正给儿子煎他最爱的溏心蛋。 他突然从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，"老婆，我去楼下买包烟。" 我挥挥手让他快去，油烟机的轰鸣声里，听见防盗门"咔嗒"一声轻响。 当时以为是楼道风大，直到鸡蛋煎糊了边，烟盒还安安静静躺在玄关柜上。 第一个月我报过警，警察说成年人离家出走不算失踪。 第三个月收到他从南方寄来的信，邮票贴倒了，字写得歪歪扭扭："别找我，我不配。" 第七个月发现他银行卡里的钱分三次取光，最后一笔是在机场ATM机上。 现在儿子问起爸爸，我就说他在国外修大桥，要等很多年才能回来。 上周同学聚会遇到他发小，喝多了拍着我肩膀说"嫂子你别恨他"。 原来他走之前半年，背着我借了高利贷炒股，债主天天堵在家门口。 "他说不能连累你们娘俩，走是唯一的办法。" 可这些年，他为什么连个电话都不敢打？ 键盘声突然停了，林姐从抽屉里摸出块巧克力，剥开糖纸塞进嘴里。 "其实我早不恨了，就是有时候做报表到深夜，听见隔壁夫妻吵架，会突然想起他打鼾的声音。" 桌上的台历翻到2023年，某一页用红笔圈着：儿子生日，给他买球鞋。 现在她学会了换灯泡修水管，周末带儿子去爬山露营，朋友圈里全是笑脸。 只是每次经过小区门口的烟酒店，脚步总会慢半拍。 也许婚姻这东西，就像她电脑里没保存的报表—— 你以为按了保存键，其实早就丢失在某个系统崩溃的瞬间。 但日子总要往下过，对吧？就像她现在这样，把眼泪调成静音模式，在生活的键盘上继续敲打着明天。