女儿在司法局上班，不是在编，属于劳务派遣。他们单位有60人，有30人是劳

女儿在司法局上班，不是在编，属于劳务派遣。他们单位有 60 人，有 30 人是劳务派遣，上级规定取消劳务派遣，一律改成协理员。原来劳务派遣工资 2100 块钱，已经上班 6 年，工资一分钱也没有涨。 女儿推门进来时，我正把刚热好的牛奶往她桌上放，陶瓷杯底和桌面碰出轻响，她却没像往常那样抬头笑——今天她手里攥着张A4纸，边角都被捏得起毛。 她在区司法局做事，六年了，工位靠窗，阳光好的时候能照到键盘第三排字母，可那键盘敲出的报表、整理的卷宗，换不来工资条上多一个零。 不是正式编，劳务派遣的合同一年一签，我见过她藏在抽屉最里层的续签表，乙方签字处的名字越写越潦草——好像怕别人看清那笔写了六年的“2100元”。 上周三她突然给我打电话，声音带着点抖：“妈，单位开会了，说要取消劳务派遣。” 我正在菜市场挑白菜，塑料袋里的萝卜“咚”地掉在地上——心里那点侥幸，比萝卜摔得还碎。 她回家翻出六年来的工资流水，A4纸打印了五页，每页最末一行都是“2100.00”，像一排站岗的哨兵，一动不动。“同事说要改成协理员，”她用指尖划过那些数字，“不知道协理员……工资会不会动？” 昨天文件正式下来，协理员的岗位说明贴在公告栏第三栏，她拍了照发给我，我放大看薪资那行——还是2100元。六年，从“劳务派遣”到“协理员”，换了个名字，工资卡像被冻住的湖面，连圈涟漪都没有。 办公室大姐拍她肩膀：“至少合同稳定了，协理员签三年呢。” 她点点头，可我知道，她抽屉里那个铁盒子，存着六年来没敢花的年终奖，原本是想攒够了考个编——现在铁盒子的锁，好像比以前更沉了。 事实是六年前她刚入职时，2100元够付房租加水电费；推断是现在菜价涨了三倍，她开始在网上接兼职校对；影响是上个月我去看她，发现冰箱里只有速冻饺子，她说“煮起来快，不耽误加班”。 今天她把“劳务派遣”的工牌换成“协理员”，塑料壳子新的硌手，挂绳还是旧的，上面有洗不掉的咖啡渍——那是三年前帮领导送文件时洒的。 我不知道这“协理员”能做多久，但她昨晚把兼职的校对稿打印出来，在扉页写了行字：“再难，也比六年前刚入职时多认识了52个同事。” 或许生活就是这样，不是所有改变都带着糖，但攥紧手里的笔，总比空着手强——哪怕笔尖下的字，暂时还换不来更高的数字。 今晚我又热了牛奶，她接过杯子时，指尖不再发抖，只是轻轻说了句：“妈，明天我想带你的腌萝卜去单位，配粥吃挺香。” 杯子里的奶面上，映着她没说出口的话——日子再紧，总还有口热乎的。