三婶很强势，里里外外当家管计，三叔只能唯唯诺诺。村里红白喜事，三婶往桌前一坐，嗓

三婶很强势，里里外外当家管计，三叔只能唯唯诺诺。村里红白喜事，三婶往桌前一坐，嗓门一亮，端茶倒水、上菜撤盘，指挥得井井有条；家里大小事，从油盐酱醋到堂弟的学费，三叔连句重话都不敢说。 三叔最近迷上了件“闲事”——蹲在老屋门槛上，摆弄一堆锈迹斑斑的旧零件。 是些被村里人扔掉的破钟表，齿轮卡着灰，玻璃蒙着雾，三婶见了就来气。 “整天捣鼓这些破烂，能当饭吃？”她叉着腰站在门口，嗓门比平时高八度，手里还攥着刚从菜园摘的豆角，水珠顺着豆角尖滴在青砖地上。 三叔不吭声，只是把一个比指甲盖还小的齿轮往镊子上夹，左手微微发抖——他左眼眉骨上有块浅疤，是三十多年前落下的，那天也是修一个旧钟表，弹簧弹出来划的。 我蹲在旁边看，见他把齿轮对准表盘里的轴，试了三次才对上，额头沁出细汗。 “三叔，三婶说得对，这玩意儿没用。”我忍不住劝。 他抬起头，右眼眯了眯，左眼因为旧伤不太能聚焦，却看得格外认真：“咋没用？走字儿的东西，都有魂。” 这话被端着簸箕出来晒玉米的三婶听见了，“魂？我看是你闲出魂了！”她把簸箕往院角一摔，玉米粒子滚了一地，“明天跟我去镇上卖菜，少在这儿瞎折腾！” 第二天一早，三叔果然跟着三婶去了镇上，只是走之前，他把那个快修好的旧座钟揣进了帆布包。 赶集的人多，三婶在菜摊前忙着称斤两、算价钱，嗓门亮得能盖过隔壁卖袜子的吆喝，三叔蹲在摊边，手里偷偷摩挲着包里的座钟。 日头爬到头顶时，菜卖得差不多了，三婶数着零钱，突然说：“去那边修鞋摊看看，你那双布鞋鞋底快磨透了。” 三叔应着，慢慢往修鞋摊挪，路过一个摆着小五金零件的地摊时，脚步顿了顿——摊上有个装着细弹簧的小铁盒，标签写着“钟表配件”。 他多看了两眼，就被三婶扯着胳膊拉走了：“看啥？快走！” 傍晚回家，三叔蔫蔫地坐在门槛上，没再碰那些旧零件。 三婶把晚饭端上桌，炒豆角、蒸南瓜，还有一碗鸡蛋羹，是单独给三叔的——他最近总说头晕。 吃着饭，三婶突然从围裙兜里掏出个东西，“啪”地放在三叔面前：一个小塑料袋，里面装着两根细弹簧，和下午地摊上那个铁盒里的一模一样。 三叔愣住了，抬头看三婶，她正低头扒拉碗里的饭，耳根却红了：“刚才路过，看你盯着那破玩意儿，给你买了，省得夜里睡不着瞎琢磨。” 三叔没说话，只是把弹簧小心翼翼地收进帆布包，手还在抖，这次却不是因为紧张。 过了几天，村部的墙上多了个物件：就是三叔修好的那个旧座钟，红木外壳擦得锃亮，指针“滴答滴答”走着，分秒不差。 村支书来道谢，三婶正好路过，叉着腰说：“谢他干啥？闲的！”嘴上这么说，等支书走了，她却从灶房拎了块湿抹布，踮着脚把座钟上的灰擦得干干净净。 有天我去村部办事，看见三叔站在座钟前，正用软布擦表盘，三婶站在他旁边，手里拿着个小镊子，递给他一块刚从针线盒里找出来的绒布——那是她给堂弟缝棉袄剩下的，最软和的一块。 “左边那个刻度缝里还有灰。”三婶的嗓门还是有点冲，却比平时低了八度。 三叔“嗯”了一声，用镊子夹着绒布，仔细擦那个细小的缝隙，左眼的疤在阳光下明明灭灭，像藏着什么故事。 后来我才知道，三叔年轻时跟三婶定亲，家里穷，没买啥像样的彩礼，只把他爹留下的一个旧座钟修好了送给她，那是三婶收到的第一份“值钱”东西。 可惜没过多久，座钟掉地上摔坏了，三叔想再修，却在拆表盘时被弹簧划伤了左眼，流了好多血，三婶抱着他往卫生院跑，一路哭，说“再也不要这破钟了”。 原来她不是嫌修钟表没用，是怕那些尖尖的齿轮、紧绷的弹簧再伤着他；原来他不是唯唯诺诺不敢反驳，是知道她的“强势”里裹着当年没说出口的后怕。 现在村部的座钟还在走，“滴答滴答”的声音，像极了三叔和三婶过日子的节奏：一个在明处吆喝着往前奔，一个在暗处稳稳地托着底，谁也没说过软话，却把日子过得比座钟的指针还准。 有人问三叔：“三婶总骂你，你咋不还嘴？” 他就笑，眼角的皱纹堆起来：“她嗓门亮，是怕我听不见；她骂我，是怕我忘了吃饭、忘了歇着。” 这话被路过的三婶听见了，抡起手里的扫帚假装要打：“老东西，又在背后编排我！”扫帚举得高，落在三叔背上时，却轻得像片羽毛。 其实所谓的“强势”和“唯唯诺诺”，不过是他们俩早就摸透了的相处方式：她用她的“凶”给他搭个遮风挡雨的壳，他用他的“怂”给她留个能软下来的理由，就像座钟的时针和分针，看着方向相反，却永远围着同一个圆心转。 现在每次路过村部，听见那“滴答滴答”的声音，我就想起三叔低头修表时认真的侧脸，想起三婶偷偷买弹簧时红着的耳根，突然明白：家人之间的话，有时得反着听——骂你的人，可能心里最疼你；不跟你吵的人，或许把你看得比自己还重。 就像那个旧座钟，齿轮咬合着齿轮，弹簧牵着指针，看着是硬碰硬，其实缺了谁，日子都走不下去。