我们老两口已经给孩子立遗嘱了，我今年本命年72岁，老伴74岁，为了走后不留后遗症

我们老两口已经给孩子立遗嘱了，我今年本命年72岁，老伴74岁，为了走后不留后遗症，就想立下自书遗嘱，我们先商量好所有的房屋和财产的分配，又商量了我们的身后事。 立完遗嘱第二天，老伴突然说要整理储藏室。 说有些“老东西”得归置归置。 储藏室在阳台拐角，堆了三十年的杂物，樟脑丸的味道混着旧报纸的油墨香，一开门就涌出来。 我蹲下去翻最底下的纸箱，摸到个硬邦邦的东西。 掏出来一看，是儿子小学时钉的木陀螺，上面还歪歪扭扭刻着他的小名。 老伴凑过来看，用手指蹭了蹭陀螺上的木纹：“这玩意儿还在？” 当年他教儿子做陀螺，爷俩蹲在院子里刨木头，木屑飞了一脸，儿子笑得像个小疯子。 我没说话，又从纸箱里翻出个布娃娃。 是女儿三岁生日时，老伴用出差补贴买的。 娃娃胳膊上还缝着块小补丁——当年女儿抱着睡觉，把胳膊咬出个洞，我连夜用红布补的。 “你说，这些旧东西，孩子们现在还稀罕不？”我把布娃娃塞进老伴怀里。 他掂量了两下，又放回纸箱：“房子存款都写清楚了，这些破烂儿……” 他没说完，但我知道他的意思，怕孩子们觉得累赘。 我突然想起去年视频，女儿说她儿子总问“姥姥小时候玩啥”。 儿子也提过想给孩子讲讲“爸爸的童年”。 “要不，咱弄个‘时光盒子’？”我眼睛一亮，“把这些东西都装进去，附张纸条，告诉他们这是啥时候的事儿。” 老伴低头摸了摸布娃娃的补丁，转身去找了个大木箱。 是当年结婚时我娘家陪嫁的樟木箱，红漆都掉了大半，锁扣还是黄铜的。 “孩子们要是觉得占地方扔了咋办？”他边擦箱子边嘟囔。 这倒是个问题。 我想起楼下小王家，她爸走后留下一柜子旧书，她本来想卖废品，后来翻到书里夹的粮票，突然抱着书哭了半宿——有些东西，当下看着没用，等真想起点儿啥，就成了念想。 “扔了就扔了，”我把陀螺放进木箱，“但咱得让他们知道，爸妈这辈子，不光算计着分房子，也记着他们小时候咋笑咋闹的。” 前楼老李头走后，俩儿子为了存款吵得邻居都来劝，老伴当时就叹气：“钱这东西，有时候是祸不是福。” 那会儿我就琢磨，光把财产分明白还不够。 孩子们现在日子好过了，缺的不是房子存款，是怕他们忘了，爸妈的爱不是冷冰冰的条款，是藏在这些旧物件里的温度。 现在樟木箱装满了，从儿子的第一颗乳牙（用红布包着，藏在铁盒里）到女儿第一次登台的演出服（洗得发白的蓝裙子），塞得满满当当。 昨天给儿子视频，他问遗嘱公证没，我说早办好了。 他笑：“房子您二老住着，我不着急。” 我举着手机绕到阳台，让他看那个樟木箱：“给你和你妹留了个‘宝贝箱子’，比房子金贵。” 他愣了一下，追问是啥，我没说，就想等那天真来了，让他们自己翻，自己哭，自己笑。 今儿早上，老伴把遗嘱复印件放进樟木箱最底下，上面压着女儿的演出服。 他拍了拍箱子：“这下齐活了，财产有数，念想也有数。” 我看着窗台上晒的被子，阳光把被单上的小花纹照得清清楚楚。 突然觉得，立遗嘱那会儿想着“不留后遗症”，现在倒盼着孩子们以后打开这箱子，能想起点甜的——比如那年冬天，儿子举着陀螺在院子里跑，棉袄后背全是汗；女儿抱着布娃娃睡觉，口水把枕头洇出个小圈。 这些事儿，比房产证上的名字，暖多了。 夜里起夜，看见老伴蹲在储藏室门口，借着月光给樟木箱盖布。 他说怕落灰，又说这箱子得放干燥地方。 我没出声，就站在他身后看。 这人一辈子嘴硬，当年我生女儿难产，他在产房外蹲了一宿，医生说母子平安，他站起来腿都麻了，还嘴硬说“我没事，就是蹲麻了”。 现在倒好，为几个旧物件，忙活得比立遗嘱还上心。 其实啊，我们留的哪里是箱子，是怕他们忘了，爸妈这辈子，心里始终装着他们咋长大的。 就像老话说的，铁打的营盘流水的兵，房子钱财是营盘，这些带着汗珠子泪珠子的旧物件，才是跟着孩子走南闯北的兵，啥时候想起来，都能给心里撑把伞，挡点风。