前天晚上，4楼的一个老太太，刚出院回家两天，就趁儿女不注意的时候，推开窗户，决然

前天晚上，4楼的一个老太太，刚出院回家两天，就趁儿女不注意的时候，推开窗户，决然的一跃而下…… 楼下的惊呼声撕破夜空时，我正在阳台收衣服。探出头没看见什么人影，倒瞅见老太太的小儿子举着手机跑下楼，边跑边喊“妈您去哪儿啊”，声音都劈叉了。 4楼窗户开着条缝，女儿扒着窗框往下望，急得直跺脚：“护工呢？不是让盯着吗！” 我这才看见楼拐角，老太太扶着墙慢慢挪，背比出院时更驼了，手里紧紧攥着个蓝布包，边角磨得发亮。 后来才知道，老太太出院时揣了个心思。医生说她恢复得不错，就是得静养，儿女便请了护工，家里门窗都留了人看着，连阳台晾衣绳都挪到她够不着的地方，怕她累着。 可谁也没注意她枕头下藏的东西。第二天我在楼下花坛边碰见她，护工正给她披外套，她手往兜里缩了缩，我眼尖，瞥见布包里露出半截照片——黑白的，俩年轻人站在长城砖垛旁，男的搂着女的肩膀，笑得见牙不见眼。 “这是……”我蹲下去系鞋带，假装随口问，“您老伴儿？” 老太太手顿了顿，把照片抽出来摩挲，指腹在男的脸上蹭了蹭：“他走三年了。” 声音轻得像风吹过树叶，“那年说好六十岁再去趟长城，他非说要在老地方拍张彩照，跟年轻时比一比。” 护工在旁边插话：“阿姨您别想那些了，儿子说了，等您好利索了，咱坐飞机去海南，那儿暖和。” 老太太没接话，把照片塞回布包，拉链拉得“刺啦”响。我这才发现，布包侧面缝了个小口袋，露出几张皱巴巴的零钱，最大面额是五十的。 那天后，我总在楼下碰见老太太。有时她坐在长椅上瞅着小区门口，有时护工推着轮椅，她就扭头看天，像在数云彩。有回我提了袋刚蒸的槐花糕，递她一块：“尝尝？我妈蒸的，跟您岁数差不多的手艺。” 她咬了一小口，眼睛亮了亮：“甜乎。” 忽然抓住我手腕，劲儿挺大，“丫头，你说……我要自己去趟长城，能成不？” 我心里咯噔一下。她小儿子昨天还跟我抱怨，说老太太出院后总“作妖”，一会儿要半夜起来浇花，一会儿说护工做的饭没味儿，“是不是老年痴呆前兆啊？” 谁能想到，那个被儿女当成“麻烦”的老太太，心里揣着这么个热乎的盼头？ 那天晚上，我敲开4楼的门。老太太女儿开的门，眼圈红红的：“刚跟我弟吵完，他说要把妈送养老院。” 客厅茶几上摆着张体检报告，我扫了一眼，各项指标都趋于稳定。 “阿姨不是故意折腾，”我把老太太的照片和布包的事说了，“她就是想完成跟叔叔的约定，您看这照片边角，摸了多少年了。” 女儿愣了半天，突然捂住嘴，眼泪掉在茶几上，砸出一小片湿痕：“我以为她就想清静……上次她提去长城，我还说‘您这身体瞎折腾啥’……” 第二天一早，老太太家门口传来行李箱轮子响。我出门倒垃圾，正看见她小儿子蹲在老太太面前，给她系鞋带：“妈，咱今天就去长城，我请了年假，咱慢慢爬，爬到哪儿算哪儿。” 老太太穿着新买的枣红色外套，头发梳得整整齐齐，手里还攥着那个蓝布包，只是拉链敞开着，露出里面的照片和一张崭新的火车票。阳光照在她脸上，皱纹里都透着笑，像朵晒足了太阳的花。 后来听护工说，那天在长城，老太太非要自己走最后一段台阶，小儿子在旁边扶着，她一步步挪上去，把那张黑白照片和新拍的彩照并排放在砖垛上，对着风说：“你看，我说了会来的吧。” 现在小区里，老太太遛弯的身影常见了。有时她跟我妈坐在长椅上聊天，说长城的风多大，说儿子给她买的运动鞋多舒服，说下次要去看看西湖，“你叔年轻时常画西湖的画儿”。 她儿女也常来，周末推着轮椅陪她逛公园，女儿还跟我请教槐花糕的做法：“我妈说你妈蒸的好吃，我也学学，下次她想吃，我就给她做。” 那天我妈收拾衣柜，翻出件旧毛衣，是我爸生前常穿的。她摸着毛衣上起的球，突然说：“等天凉了，咱也回趟老家吧，你爸总念叨村口那棵老槐树。” 我愣了愣，然后笑着点头：“好啊，咱现在就订票，顺便把您那件蓝格子外套带上，您说过穿那件拍照好看。” 原来老人的“决然”，从来不是要离开，而是藏在时光里的念想，等着我们慢下来，听一听，看一看，然后陪她们，把那些没说完的话，没走完的路，慢慢续上。