昨晚女儿买回了一个榴莲。 我正在洗碗,女儿把榴莲掰开,他们一家三口吃了起来。 等我洗完碗,把桌子擦干净之后,发现桌子上只剩下了榴莲的外壳。 抽屉最底层压着张旧照片,边角卷得像被猫啃过,是我二十多年前在老家槐树下拍的,辫子上还别着朵槐花。 这阵子总想起那棵树,四月里开得满枝雪似的,风一吹,花瓣落满身,踩在地上都软乎乎的。 前天收拾换季衣服,翻出照片时叹了口气,女儿正好端着水杯进来,“妈您找啥呢?” 我慌忙把照片塞回抽屉,“没啥,找件旧毛衣。” 她哦了一声,转身出去时,我看见她偷偷瞟了眼抽屉缝,没多问。 今早去早市,路口有个老太太卖槐花饼,油香混着花香飘过来,我站着看了好一会儿,买了个揣兜里。 咬第一口时,甜丝丝的槐花味钻到鼻子里,眼泪差点掉下来——上回吃这味儿,还是十年前老伴在世时,他骑车带我回老家摘的。 回家推开门,听见女婿在阳台打电话,“……周末把车彻底检查下,走高速稳当点。” 女儿蹲在茶几旁翻地图,铅笔在上面画了个圈,我凑过去看,她赶紧合上,“单位的事,妈您别操心。” 我心里有点堵,想着他们怕是要带朵朵去郊游,嫌我老婆子跟着麻烦,连问都懒得问。 昨晚那榴莲壳还摆在垃圾桶边,尖刺对着我,像在说“你看,他们吃好的,你只能看壳”。 今早起来眼眶都是肿的,煮了碗粥,刚拿起筷子,女儿就从房里跑出来,“妈,快换件外套,咱们今天出去。” “去哪儿啊?” 我慢悠悠喝着粥,心想无非是附近公园遛遛。 她神秘兮兮地晃了晃手里的布袋子,“到了就知道,保证您喜欢。” 车开了半个多小时,没往公园拐,反倒上了高速,我忍不住问:“这是往哪开?油钱不要钱啊?” 女婿从后视镜里笑,“妈您坐稳,一会儿就到。” 下了高速,路边的树越来越眼熟,我心里咯噔一下,这不是回老家的路吗? 村口那棵老槐树就站在路边,比照片里粗了一圈,满枝的白花晃得人睁不开眼。 女儿停下车,从布袋子里掏出两张火车票,“上礼拜看您翻老照片,就知道您想老家了,票早买好了,怕您天天数着日子等,才没敢提前说。” 朵朵从后座钻过来,举着张画,纸上歪歪扭扭画着棵树,树上开满白团团,树下三个小人手拉手,“奶奶,这是我画的槐花树,我们一起摘槐花!” 我摸着树皮上的裂纹,想起小时候爬树掏鸟窝,裤子磨破了被我妈追着打,现在我也成了“妈”,孩子们却把我的念想当宝贝。 女婿搬来小板凳,女儿递过竹篮,朵朵踮着脚尖够低处的花枝,花瓣落在她头发上,像戴了顶小花帽。 回家路上,朵朵趴在我腿上睡着了,手里还攥着朵没开的槐花骨朵。 我看着她红扑扑的小脸,突然想起昨晚那堆榴莲壳——原来家人的爱从来不是摆在桌上的果肉,是藏在壳里的甜,是你以为被忘在角落时,一回头,他们正举着整个榴莲朝你笑。 现在我把那张旧照片压在餐桌玻璃板下,旁边摆着朵朵画的槐花树。 每天吃饭时看两眼,心里就热乎乎的,比吃十斤榴莲还甜。 日子嘛,不就是你记着我的好,我想着你的疼,不用猜来猜去,把心里的话摊开了说,比啥都强。
昨晚女儿买回了一个榴莲。 我正在洗碗,女儿把榴莲掰开,他们一家三口吃了起来。
嘉虹星星
2026-01-03 13:09:12
0
阅读:427