太心酸太无奈了！在住院部，一个将近50岁的男人哭得稀里哗啦，一看基本就能猜到结果

太心酸太无奈了！在住院部，一个将近50岁的男人哭得稀里哗啦，一看基本就能猜到结果——因为这是在肿瘤科。 我陪父亲取药那天又碰见他，这次不在走廊，蹲在楼下花坛边，工装裤膝盖处磨出了毛边，手里捏着张画纸，上面用蜡笔涂了个歪歪扭扭的太阳，太阳旁边写着“谢谢李叔”。 风把他的抽泣声吹得断断续续，我才发现他胳膊上别着“清洁”红袖章，不是家属。 他忽然抬头，看见我盯着他手里的画，慌忙把纸塞进裤兜，手背在眼睛上抹了两把，站起身时趔趄了一下。 第二天早上我去护士站问父亲的检查结果，正听见张姐跟他说话。 “老李，3床朵朵对坚果过敏，你咋又给她塞核桃酥？” 他搓着手往后退，声音跟蚊子似的：“我瞅她瘦得慌，就想着……以前小宝也爱吃这个。” 张姐叹了口气：“知道你心善，可别再添乱了，她爸妈为医药费都快愁白了头。” 他点点头，转身推着清洁车往走廊尽头走，车斗里的拖把撞在栏杆上，“哐当”一声，像敲在空荡的心里。 我后来从父亲同病房的大爷那儿听说，老李在这儿干了十年清洁工，儿子小宝以前也是肿瘤科的病人，八岁那年走的。 “那会儿他天天蹲走廊哭，眼睛肿得跟桃子似的，”大爷说，“后来不知咋的，就开始帮着照顾小病人，谁家孩子没人陪，他就多扫两遍病房，顺便给孩子讲孙悟空的故事。” 那天下午我给父亲送粥，路过儿科病房，听见里面传来笑声。 凑过去一看，老李正半蹲在床边，给扎着输液针的小女孩讲故事，手里比划着孙悟空的金箍棒，小女孩笑得露出两颗小虎牙，正是画里那个“朵朵”。 朵朵妈妈站在门口抹眼泪，看见我愣了一下，轻声说：“李师傅每天都来，朵朵以前怕打针，现在听他讲故事，自己就敢伸手了。” 这时老李讲完故事，从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“今天表现好，奖励个孙悟空的‘仙丹’。” 朵朵接过来含在嘴里，含糊不清地说：“李叔，你明天还来吗？” 他笑得眼角堆起皱纹：“来，叔明天给你讲猪八戒吃西瓜。” 走出病房时，我看见他蹲在消防栓旁边，从贴身口袋里掏出张照片，边角磨得发毛，上面是个虎头虎脑的小男孩，举着满分试卷，笑得露出两颗小虎牙。 他用手指轻轻摩挲着照片上的脸，肩膀又开始一抽一抽的，这次没发出声音，只有眼泪砸在照片上，洇开一小片模糊的水渍。 我忽然想起那天在肿瘤科看见他哭的样子，原来那不是绝望，是想念啊。 想念那个没能长大的孩子，想念自己答应带他去公园却没兑现的承诺，所以才把所有没说出口的爱，都变成了给陌生孩子的糖和故事。 父亲出院那天，我在住院部门口碰见老李。 他背着个崭新的兔子书包，朵朵妈妈正往他手里塞个红包：“李师傅，这点心意您收下，朵朵说要送您书包，以后讲故事就像幼儿园老师一样。” 他把书包往身后藏，脸涨得通红：“使不得使不得，我就是……就是看见朵朵，想起小宝了。” 朵朵从妈妈身后探出头，举着颗糖跑过来：“李叔，这个给你，甜！” 他蹲下来接住糖，剥开纸塞进嘴里，眼泪“啪嗒”掉在地上，嘴角却翘得老高，像个吃到糖的孩子。 我站在路边看着他们，忽然想，我们是不是总把眼泪和软弱画等号？ 其实有些眼泪里藏着故事，故事说不出口，就变成了给陌生孩子的一颗糖，一个故事，或者蹲在花坛边偷偷抹泪时，手里攥着的那张画。 后来每次去医院复查，我都能看见老李推着清洁车转，碰见小病号就停下，从兜里摸出颗糖，或者讲段老掉牙的西游记。 他还是会在没人的角落偷偷哭，可能是看见哪个孩子因为化疗掉光了头发，也可能是想起小宝走的那天，自己连买个生日蛋糕的钱都凑不齐。 但他转过身面对孩子们时，眼睛里总闪着光，像藏着一片星星。 这种藏在眼泪里的惦念，比任何刻意的“坚强”都让人心暖——不是不难过，只是把难过酿成了蜜，想让另一个孩子的路，甜一点，再甜一点。