以前上晚班的时候，有个女同事天天迟到，天天被领导骂，大家都以为她太能睡了，直到有

以前上晚班的时候，有个女同事天天迟到，天天被领导骂，大家都以为她太能睡了，直到有一天被骂的时候委屈的掉眼泪，哭诉说:“我太困了，早上下班要赶回去送两个孩子上学，还要买菜做家务，中午要起来给老公做午饭，下午接两个孩子放学，回家又要开始做晚饭，晚上还要辅导孩子学习，有时候看着孩子做作业我就睡着了，太困了，闹钟响了我都听不到，我老公他不会提醒我上班的。” 听完，领导都沉默了。 她叫陈兰，总背着个洗得发白的帆布包，拉链上挂着串塑料樱桃，走路时叮铃哐啷响。 那天她哭完回工位，我瞥见她包口露出半截钩针，银闪闪的，针尖还缠着段粉毛线。 第二天早会，王主管突然说：“陈兰，以后你晚到半小时，下班也顺延半小时。” 底下有人小声议论：“凭啥她能特殊？” 主管没抬头，翻着考勤表：“谁要是左手无名指缠着创可贴，包里装着降压药，也能申请。” 我这才注意到，陈兰的无名指上确实有圈纱布，沾着点暗红的血渍。 午休时去茶水间，听见楼梯间有窸窸窣窣的声音。 探头一看，陈兰蹲在台阶上，膝盖上摊着块米色毛线，手里的钩针飞快地绕着线，针脚密得像撒了把小米。 “这是……给孩子织的？”我忍不住问。 她手一顿，毛线团滚到地上，露出手腕上的医院手环——住院部，3床，张桂英。 “我妈，”她捡起线团，声音发紧，“脑溢血，右边身子动不了，医生说多陪她说话有用，我晚上回去给她念故事，她以前最爱看我织东西。” 我这才明白，她迟到不是睡过头，是凌晨五点就得起来熬粥，送到医院喂完，再赶回家送孩子，中午跑回家给老公热饭，下午接孩子顺道去医院，晚上辅导作业时趴在桌上打盹，连钩针都是趁午休偷偷织的——给妈妈织条防滑袜，天冷了怕她下床摔着。 谁能想到那个总低着头的陈兰，手指上的小伤口是钩针戳的，帆布包里的降压药是给妈妈备的，连拉链上的塑料樱桃，都是女儿用零花钱买的，说“妈妈看见就不烦了”？ 过了一周，陈兰的帆布包鼓了不少。 她在茶水间偷偷塞给我个小布袋，里面是只钩针小熊，耳朵是粉毛线，眼睛用黑纽扣缝的，针脚歪歪扭扭，却看得人心里发暖。 “我女儿说，阿姨帮我捡过线团，要谢谢你。”她挠挠头，“其实……我想把织的这些放网上卖，就是不知道谁会买。” 那天下午，我把小熊拍了照发朋友圈，配文：“同事妈妈手作，给生病的老人织的防滑袜、给孩子的玩偶，每针都带着劲儿呢。” 没想到半小时后，手机“叮咚”响个不停。 “防滑袜怎么卖？我妈也需要。” “小熊还有吗？我女儿想要个兔子的。” “能不能织条围巾？我出双倍价。” 陈兰看着订单，眼泪啪嗒掉在手机屏幕上，把“收款”两个字都晕花了。 王主管不知什么时候站在身后，递过张A4纸：“公司仓库有间空屋子，周末你去那儿织，灯和暖气都给你开着。” 陈兰哽咽着点头，手指把那张纸攥得皱巴巴的，像她刚来时攥着的考勤表。 三个月后的一天，陈兰没背帆布包，换了个新的皮质托特包，拉链上的塑料樱桃还挂着，只是旁边多了串钥匙——医院附近租的小房子，带厨房，能给妈妈做她爱吃的南瓜粥。 “我妈能拄着拐杖走几步了，”她掏出手机给我看视频，老太太举着条粉色防滑袜，对着镜头笑，“她说这袜子比医院发的软和。” 现在陈兰还是会偶尔迟到，但没人再说什么。 她的手工店在小区里开了间小门面，周末女儿帮她看店，老公负责送货，她白天上班，晚上在店里织到九点，回家给妈妈擦身、念故事。 上周我去店里，看见货架上摆着排小熊玩偶，每个耳朵都不一样颜色，最底下那只的耳朵，是用陈兰第一次哭那天沾了墨水的蓝黑毛线织的。 “这只不卖，”她笑着说，“留着给我妈，她总说这颜色像她年轻时的钢笔水。” 窗外的阳光照进来，落在她钩针上，银闪闪的针尖缠着新的毛线，一圈又一圈，像在织一个圆滚滚的梦。 原来那些看起来乱糟糟的日子，就像陈兰手里的毛线团，看着缠成一团麻，只要耐着性子慢慢理，总能绕出温柔的形状。