“你能不能别像审问我似的！我受不了了。”这句话一出来，我就知道——完了。我盯着手

“你能不能别像审问我似的！我受不了了。”这句话一出来，我就知道——完了。我盯着手机屏幕，手指发凉。她发的是语音，但语气里全是委屈、疲惫，还有一丝我没听懂的……愤怒。可这愤怒不是冲我来的，是冲“那个男的”来的。我脑子里瞬间闪过下午的画面：朋友在酒店门口拍到她和一个男生走进去，我打她电话没人接，我放下工作跑去等了两个小时，最后空手而归。那天晚上，我坐在沙发上，反复看她发来的聊天记录。她说自己在玩“沉浸式剧本杀”，角色是侦探，要去酒店还原案发现场，找线索。我说：“那你为什么不能提前说？”她说：“我怕你多想。” 我说：“那你怎么不带手机？”她说：“因为要入戏。” 我说：“那为什么他也在？”她说：“他是玩家，我们是一组的。”我越看越不对劲。她解释得头头是道，逻辑也顺，甚至能讲清楚“dm是什么”“线索是谁放的”。可我就是信不过。不是因为她骗我，而是——我突然意识到，我不是在听一个女人解释她的游戏，而是在听一个演员在演一场戏。她太会演了。我翻出她朋友圈，最近三天，有张照片是她戴墨镜站在酒店门口，配文：“今天当一次破案高手～”。我点开评论，有人留言：“哇，这么刺激？下次带上我！”她回了个笑哭的表情。 再往前，她发过一张剧本杀的合影，一群人穿着复古风衣服，站在一起举着“凶手已找到”的牌子。 可那张图里，没有我。我开始查资料。搜“沉浸式剧本杀”，搜“酒店实景剧本杀”，搜“玩家需要断网吗”。结果让我倒吸一口冷气： 有的店确实要求玩家全程断网，为了“沉浸感”； 有的本子，真的会把“被害人”设定为在酒店死亡，线索藏在房间角落； 更离谱的是，有些高端本子，连玩家都分不清现实和剧情，会真地“报警”“追凶”。可问题在于——她没告诉我具体是哪个本子。 也没说那个男生是不是她组里的固定队友。 更没说他们到底在酒店待了多久。我给她发消息：“你能带我去见他们吗？” 她秒回：“我退群了，因为是临时组的，玩完我觉得他们不专业不想再跟他们玩了。”这话听着像逃避，又像自保。 我忽然想起她之前说的那句：“我好崩溃，明明什么都没有，我却要解释了半天……”她不是在解释，她是在表演。我看着她发来的那些话，越看越心寒。 她说“我平时不乖吗”，可我从没觉得她乖过。 她说“因为我爱你，我不想失去你”，可她根本没想过我的感受。 她说“我下班都知道打打游戏放松一下”，可她忘了，我不是来陪你玩游戏的，我是来陪你过日子的。后来我问她：“那你们找的什么证据？” 她回：“就是一个纸条，被害人留下的。”我笑了。 一个纸条？ 那叫证据？ 那叫推理小说里的桥段。我终于明白，她不是在玩剧本杀，她是在演一个“被误会的无辜者”。 而我，就是那个被她牵着走的观众。第二天，我约她吃饭。 没提酒店，没提男生，只问：“你说的那个本子，有没有可能，其实是个‘情侣互撕’的剧本？”她愣住了。 然后低头，小声说：“……其实是。”原来，那个本子叫《谁杀了她》，核心设定是：一对情侣在酒店吵架，女生留下纸条后失踪，男生是嫌疑人。玩家们要通过线索判断谁是真凶。 而她，是那个“被冤枉的女生”。 她和那个男生，是搭档，也是对手。她说，她一直想让我理解，可我太敏感。 我说，我不是敏感，我是害怕。怕她沉进去，再也出不来。 怕她把感情当成游戏，把信任当道具。 怕有一天，她真的爱上那个角色，而不是我。那天之后，我们没吵，也没分。 但她不再提剧本杀。 我也不再问。只是某天晚上，我刷到她朋友圈，发了一张照片：她站在一家剧本杀店门口，背影挺直，手里拿着一份文件。 配文是：“今天，我正式成为DM了。”我盯着那张图，心里五味杂陈。 她终于成了导演。 可我，不再是她故事里的主角。有时候，最危险的不是背叛，而是你以为她在演戏，其实她已经入了戏。 而你，还在等她醒来。