那天校长把她叫到办公室，笑眯眯地说：“这次这个真不错，在县城做会计，有房有车，就

那天校长把她叫到办公室，笑眯眯地说：“这次这个真不错，在县城做会计，有房有车，就是想找个体贴的老师。” 她还没来得及开口，对方他妈就从隔壁茶室探出头：“姑娘，你要是结婚了，能辞掉工作专心带孩子不？” 她愣在原地，手里那杯茶差点洒出来。这已经是第三个了。第一个是“妈宝男”，全程他妈妈坐在旁边替他点菜、回答问题，连她喜欢吃什么都要转头问妈。第二个在私企上班，西装笔挺，聊不到十分钟就叹气：“你这工资一个月三千多吧？也太低了。不过女老师嘛，图的就是稳定，当老婆挺合适。”她没说话，默默把筷子放下，饭没吃完就走了。第三个更荒唐。刚坐下，对方第一句话是：“听说你是初三班主任？能不能帮我侄子调进重点班？我请你吃饭就是为这事。”她差点笑出声——原来不是相亲，是走后门。打那以后，她再也不见校长介绍的人了。周末照常去村东头的老祠堂给几个留守儿童补课，周一到周五守着毕业班，嗓子哑得说不出话，就含颗润喉糖硬撑。她不是不想谈恋爱，只是觉得，现在的相亲，像菜市场讨价还价：你有什么条件，我能换什么好处。没人问她累不累，也没人关心她为什么坚持留在这个山沟沟里的学校。直到那个支教老师来了。 他是城里来的，教数学，瘦高个儿，背个旧帆布包，第一天报到就主动问：“听说周末有人给留守孩子补课？算我一个。” 没人安排他干这个，是他自己提的。两人第一次一起补课，天快黑了，山路不好走。他二话不说，拎起两个孩子的书包，陪她一家一家送回去。走到最远那户，天已经全黑，手电筒光晃在泥路上，他忽然说：“你嗓子都哑成这样了，明天别讲太多，我帮你代两节。” 她摇摇头：“没事，习惯了。” 他没再说什么，第二天一早，办公桌上多了杯泡好的胖大海，底下压了张纸条：“少说话，多喝水。”后来每个周末，他们都在祠堂碰头。他教数学，她教语文，中午凑合吃个泡面，下午接着讲题。晚上回学校，两人在办公室备课，偶尔聊几句学生的事。他说有个男生其实很聪明，就是家里没人管；她说有个女生作文写得特别好，但不敢在班上念。他们不谈房子、工资、彩礼，只谈怎么让那个总逃课的孩子愿意来上学，怎么给家访时看到的单亲家庭多一点支持。同事们开始打趣：“你俩干脆搭伙过日子算了，连批改作业都坐一块儿。” 她脸红，嘴上否认，心里却有点异样。不是心动那种轰轰烈烈，而是——终于有人懂她的坚持，不觉得她傻，反而陪着她一起“傻”。他们的第一次“约会”，是在学校操场边。那天刚下完雨，空气湿漉漉的，他揣着个烤红薯来找她：“趁热，刚买的。” 两人坐在台阶上，一人一半，红薯烫得直吹气。聊的还是学生：谁最近进步了，谁又偷偷哭了，谁家长打电话来说想让孩子辍学打工…… 他说：“要是咱们能多留几年，说不定真能改变点什么。” 她点点头，没说话，但眼眶有点热。后来没人再提相亲的事。校长见了她，也只是笑笑：“慢慢来，对的人不在县城，在身边。” 她终于明白，感情不是交换条件，而是两个人站在同一片泥土地上，朝着同一个方向走。 哪怕手上沾着粉笔灰，鞋上踩着泥巴，只要有人愿意和你一起看孩子们的眼睛亮起来——那就够了。